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Ah!  tu  ne  t'imagines  pas  toutes  ces  grandes  villes  mé- 
diterranéennes !  De  vraies,  de  véritables  alcôves  préparées 
pour  l'amour  ;  Marseille,  Naples,  Barcelone,  Valence,  A  Iger 
Séville  !  Et  chacune  a  sa  volupté  !  Marseille,  c'est  l'amour  à 
la  française,  au  milieu  du  mouvement,  de  bruits  du  port, 
quelque  chose  de  brillant,  de  superficiel  et  d'wi  peu  vulgaire  ! 
Naples  et  Valence,  c'est  le  plaisir  à  la  fois  sentimental  et 
sensuel  parmi  les  jardins,  les  fleurs,  la  musique;  Alger,  c'est 
la  luxure  brutale,  toute  la  fureur  du  sang  africain!  Mais 
Séville!...  Séville  est  divine!  Une  langueur  passionnée,  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  de  tragique,  de  suave  et  de  sauvage, 
dans  un  air  de  fête  perpétuelle. 

Louis  Bertrand. 
(Le  Rival  de  Don  Juan.) 


.Mon  cher  Louis  Bertrand, 


A  vous  l'écrivain  sensitif  et  sensuel  du  Sang  des 
Races,  à  vous  le  Latin  par  excellence  et  le  hardi 
briseur  d'idoles,  qui  avez  si  cruellement  fait  justice 
du  factice  et  du  mensonge  littéraire,  dans  un  livre 
admirable,  le  Rival  de  Don  Juan,  en  haine  de  tout 
ce  que  vous  détestez  et  méprisez  comme  je  le  hais 
et  le  méprise,  en  horreur  du  faux,  du  prétentieux, 
du  convenu  et  des  écoles  et  des  coteries  et  des  céna- 
cles et  des  chapelles,  et  en  toute  sympathie  aussi, 
je  suis  heureux  de  vous  dédier  ces  Propos  d'âmes 
simples,  qui  sont  dans  leur  inconscient  cynisme  des 
propos  de  nature  et  de  soleil. 


Jean  Lorrain. 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES 


MAH1NETTE 


Marinette  Guillan  était  une  fille  comme  bien 
d'autres,  ni  pire  ni  meilleure,  meilleure  peut- 
être,  car  elle  faisait  le  métier  sans  vocation,  et, 
demeurée  peuple,  ne  mettait  pas  trop  d'àpreté 
à  dépouiller  les  gens  de  mer  que  les  hasards  du 
transit  amenaient  dans  la  rue  chaude,  où  s'ou- 
vrait son  échoppe. 

Marie  Guillan  faisait  le  métier  dans  le  Quar- 
tier, le  fameux  Coin  de  Reboul  de  la  bonne 
ville  de  Marseille.  Sa  petite  chambre  au  rez-de- 
chaussée,  dont  l'unique  fenêtre  s'allumait  à  la 
tombée  de  la  nuit,  sous  un  rideau  de  percale 
rose  à  fleurs,  et  flamboyait,  tel  un  phare  de  la 
ente,  aux  yeux  des  mathurins,  était  située  dans 
une  de  ces    rues  étroites,  puantes  et  sordides, 
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qui  dévalent  en  pentes  raides  de  Ja  place  des  Ac- 
coules  vers  les  mâtures  du  port  ;  rues  prostituées 
aux  noms  bizarres  et  pittoresques,  qui,  sous  le 
martellement  des  syllabes  de  la  prononcia- 
tion provençale,  chantent  et  rutilent  comme  des 
symboles  :  rue  de  la  Rose,  rue  Triperie,  rue  Lan- 
ternerie,  rue  de  la  Reynarde...  Marie  Guillan  ha- 
bitait rue  de  l'Araignée,  pauvre  araignée  hu- 
maine elle-même  embusquée  à  l'affût  de  la 
santé  et  de  l'argent  des  mâles. 

Marie  Guillan  n'avait  pas  toujours  fait  la  vie. 
De  quinze  à  dix-huit  ans,  elle  avait,  comme  les 
Génoises  rencontrées  à  l'angle  des  marchés,  porté 
la  corbeille  où  les  acheteurs  entassent  jusqu'à 
des  quarante  kilos  de  victuailles;  comme  les  ro- 
bustes porteris  dont  Pierre  Puget  semble  s'être 
souvenu  dans  ses  Cariatides,  longtemps  elle 
avait  stationné,  la  gorge  libre  sous  la  camisole, 
au  milieu  des  foules  grouillantes  des  carrefours, 
et  plus  d'une  fois  des  yeux  d'artiste  l'avaient 
complaisamment  suivie  de  loin,  tandis  que,  la 
tête  droite  et  les  yeux  plus  brillants  sous  l'om- 
bre portée  de  la  corbeille,  elle  s'éloignait  au 
rythme  balancé  de  ses  hanches,  dominant  en- 
core de  toute  sa  taille  le  flux  et  le  reflux  des  pas- 
sants museurs,  vivante  canéphore  au  front  en- 
ccrbeillé    de   courges    et    de    tomates,    Gyptis 
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plébéienne  sculptée  par  la  lumière  sur  le  bleu 
du  ciel  provençal. 

Depuis,  elle  avait  vendu  des  bonbons  et  des 
chichis  J'réyis,  installée  en  plein  air  devant  une 
petite  table,  aux  ouvriers  du  Vieux-Port...  Le 
premier  amant  et  la  première  grossesse  lui 
avaient  fait  lâcher  la  corbeille. 

Maintenant,  les  seins  mûrs,  le  ventre  lourd 
et  les  joues  blettes,  l'œil  encore  jeune  sous  l'en- 
tablement du  front  bas,  et  belle  de  cette  beauté 
particulière  que  donne  aux  races  du  Midi  la  mer- 
veilleuse construction  de  la  tète,  Marie  Guillan, 
devenue  la  Marinette,  racolait  dans  la  rue  de 
l'Araignée,  complaisante  aux  amies,  avenante 
aux  clients  et  brave  à  tout  le  monde. 

Comme  les  autres  filles,  la  Marinette  s'éveil- 
lait tard,  les  yeux  pesants  et  le  cœur  fade  des 
besognes  de  la  nuit.  Jusqu'à  midi,  elle  s'attar- 
dait en  peignoir  sale  chez  l'épicier  et  la  fruitière 
et  voisinait  chez  des  amies.  C'était'  l'heure  des 
interminables  flâneries  autour  du  petit  noir  des 
débits,  ces  dames,  les  pieds  nus  dans  les  sava- 
tes, sans  corset,  dépeignées,  la  chemise  fripée 
dépassant  l'ourlet  de  robes  lâches,  toutes  affa- 
lées, les  coudes  au  zinc  des  comptoirs,  l'air 
aveuli  d'un  bétail...  On  se  contait,  la  langue 
épaisse,  les  déboires  et  les  recettes  de  la  nuit  :  la 
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Jeanne  avait  fait  un  client  d'un  louis;  la  police 
avait  dû  intervenir  chez  l'Espagnole,  rapport  à 
un  Américain  qui  voulait  lui  faire  une  mauvaise 
manière.  Un  filet  battait  aux  hanches  de  la  plu- 
part, un  filet  aux  proyisions  dont  les  mailles 
laissaient  passer  un  pied  de  céleri,  une  pointe 
rouge  de  betterave,  une  tête  dorée  de  hareng  saur  ; 
et  c'était  leur  déjeuner  qui  s'attardait  avec  elles 
autour  des  consommations  jouées  au  tourniquet 
des  bistros.  Parfois,  un  ami  traversait  la  rue, 
Baptistin  ou  Marius,  ex-portefaix,  navigateur 
débarqué  ou  pisteur,  et  ces  dames  le  hélaient 
pour  sa  bonne  mine  ou  ses  belles  façons  :  «  Té, 
il  est  si  aimable  !  »  Et  Marius  et  Baptistin  se 
laissaient  régaler  par  ces  dames.  Et  puis,  cha- 
cune rentrait  chez  elle. . .  Il  fallait  bien  dîner  ! . . . 
Té!  Et  puis  c'était  la  sieste. 

Gela  menait  la  fille  jusqu'à  trois  heures.  C'était 
alors  la  séance  chez  le  coiffeur...  Et  lavée,  rin- 
cée, bichonnée,  les  paupières  noircies  et  les 
joues  frottées  de  fard,  parfumée  à  la  rose,  du 
clinquant  et  des  fleurs  en  papier  piqués  dans 
les  coques  bouffantes  de  ses  cheveux  luisants  et 
noirs,  Marinette  s'installait  sur  le  pas  de  sa 
porte,  et  bien  propre,  un  châle  de  tricot  croisé 
sur  son  peignoir  clair,  jouissait  de  la  vie  de  la 
rue  populeuse  et  remuante.  Elle  dévalait  obs- 
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cure,  mal  odorante  et  fraîche,  vers  une  trouée 
de  soleil  :  des  vergues,  des  carènes  et  des  mâtu- 
res s'enlevaient, éclaboussées  de  bleu, sur  un  fond 
d'eau  moirée,  frissonnante  et  plissée  de  tout  le 
mouvement  du  port.  Des  camions,  des  tramways 
et  des  équipes  d'hommes  s'y  encadraient  en 
décor...  Et  la  rue  bourdonnait  de  cris  d'enfants 
joueurs  et  de  propos  de  commères  assises,  oisi- 
ves et  repues,  sur  leur  seuil,  et  la  fille  causait 
gravement  aux  commères  et  gravement  embras- 
sait sur  les  joues  la  marmaille  échouée  en  jouant 
dans  ses  jupes,  et  les  commères  répondaient  po- 
liment à  madame  Marinette,  et,  sans  songer  à 
mal,  les  mères  poussaient  leurs  petits  dans  les 
bras  caressants  de  la  fille.  Et  c'est  ainsi  dans 
tout  le  Quartier  de  Marseille  :  la  vie  de  famille 
et  la  prostitution  y  vivent  porte  à  porte  et  même 
y  fraternisent  sans  dégoût  et  sans  haine,  fami- 
liarisées et  fondues  dans  cette  instinctive  et  tou- 
chante philosophie  des  humbles,  que  tous  les 
métiers  sont  bons  et  qu'il  faut  bien  vivre. 

Les  jours  de  pluie,  des  lectures  à  haute  voix 
des  anciens  feuilletons  du  Petit  Marseillais  ras- 
semblaient les  filles  en  groupe  chez  l'une  d'en- 
tre elles  et  les  retenaient,  charmées  et  attenti- 
ves au  récit  dramatisé  du  crime  de  la  Blancarde 
ou  des  aventures  épiques  de  Gaspard  de  Besse, 
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le  brigand  d'Ollioules.  Et  puis,  en  toute  saison, 
le  soir  venait;  la  sortie  des  ateliers  emplissait 
la  rue  d'une  lente  montée  d'hommes  ;  le  gaz  s'al- 
lumait dans  les  bars,  et  des  bâtiments  à  quai 
s'organisaient  des  processionnants  exodes  de 
mathurins  et  de  portefaix  en  quête  de  ripailles 
et  de  chair  :  tout  le  rut  de  la  ville  montait  vers 
les  filles  ;  c'était  l'heure  du  travail. 

Toutes  les  turnes  béantes  dans  la  nuit  rou- 
geoyaient comme  des  forges:  la  lampe  à  abat- 
jour  rose,,  posée  sur  la  table,  éclairait  violem- 
ment la  toilette  et  le  lit,  et,  debout  comme  ses 
pareilles  dans  l'embrasure  de  sa  porte,  l'air 
d'une  poupée  sous  le  crépi  du  maquillage,  Ma- 
rinette  d'une  voix  zézayante  hélait  la  flânerie 
des  passants,  aguichant  les  convoitises  et  for- 
çant les  hésitations  par  des  :  «  Entre  donc,  mon 
petit  !»  ou  :  «  Viens  donc,  belle  face  d'homme  »  I 
Et,  de  porte  en  porte,  le  même  appel  riait,  mâ- 
ché, on  aurait  dit,  par  un  immuable  écho  ;  et, 
toute  la  nuit,  la  Marinette  raccrochait  et  s'achar- 
nait, active  à  l'ouvrage  et  dévouée  à  son  homme 
—  car  Marinette  avait  un  amant  —  Véran  Gal- 
linari,un  demi-Italien,  autrefois  portefaix  et  qui 
maintenant  roulait  par  les  bars  sa  taille  souple 
et  ses  grands  yeux  languides  et  ne  la  battait 
pas    trop,   brutal   seulement    quand  ses    amis 
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l'excitaient,  pas  mauvais  diable  au  fond,  mais 
indolent  et  paresseux  avec  ivresse,  et  dont  les 
flânes  entretenues  traînaient,  le  jour,  des  mati- 
nées de  l'Alcazar  aux  parties  de  boules  de  Cas- 
tellane  pour  s'attarder,  la  nuit,  aux  parties  de 
baraque  où  s'exténue  tout  le  Marseille  des 
joueur^. 

C'est  sur  ce  Véran,  dont  elle  aimait  la  force 
enveloppante  et  la  savante  insistance  des  cares- 
ses, que  la  Marinette  avait  échafaudé  toute  la 
joie  de  son  soir  de  Noël. 

Pour  lui  offrir  chez  Brégaillon  ou  Mistral  le 
gros  diner  traditionnel  en  Provence  :  la  bran- 
dade de  morue,  la  soupe  aux  coquillages,  la 
cuisse  de  dinde  aux  marrons  et  le  fameux  gâteau 
surnommé  «la  Pompe»,  qu'on  arrose  de  vin  cuit, 
la  veille,  pendant  que  les  cloches  en  branle 
sonnent  à  toute  volée  et  semblent  d'église  en 
église  mener  des  processions  d'anges  dans  le 
bleu  nocturne  du  ciel,  elle  avait  trimé  comme 
un  cheval  de  trait,  attelée  aux  plus  répugnan- 
tes besognes.  Toute  la  nuit,  elle  avait  accepté  les 
plus  vilaines  trognes  de  brutes  ;  Anglo-Saxons 
congestionnés  et  matelots  grecs  à  peaux  huileu- 
ses. Elle  avait  satisfait  toutes  les  exigences,  essuyé 
toutes  les  rebuffades,  pauvre  crucifiée  d'amour 
dont,  au  cours  des  plus  tristes  corvées,  les  yeux 
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hallucinés  ne  voyaient  que  le  sourire  à  dents  . 
blanches  et  les  claires  prunelles  amoureuses  de 
Véran,  Véran  attablé  devant  sa  dinde  et  bâfrant 
goulûment  olives  et  marrons,,  tout  le  soleil  de 
Gaëte,  son  pays,  dans  l'or  roux  de  sa  mousta- 
che. 

La  veille,  elle  lui  avait  donné  la  montre  et  la 
chaîne  en  or,  et  aujourd'hui  elle  fermait  bouti- 
que. Véran  devait  venir  la  prendre  à  quatre 
heures  pour  la  conduire  sur  les  Allées  voir  la 
Foire  aux  santons.  De  là,  on  devait  dîner  au  res- 
taurant et  finir  la  soirée  à  la  Pastorale  du  bou- 
levard Ghave;  car  Marinette,  dans  sa  simplicité 
d'âme  peuple,  avait  gardé  une  grande  tendresse 
pour  les  personnages  de  la  crèche  :  le  bouffi,  le 
chasseur,  le  fermier,  le  bohémien,  Margarido, 
Grasset  et  Grassetto  lui  ravissaient  l'âme. 

Et  Véran  n'était  pas  venu...  Toute  la  soirée 
et  toute  la  nuit,  elle  s'était  mangé  le  sang  à  l'at- 
tendre. Dévorée  d'angoisse,  craignant  un  mal- 
heur, une  rixe,  un  coup  de  couteau,  une  arres- 
tation peut-être  —  sait-on  jamais  avec  ces 
hommes?  —  elle  avait  grelotté  sur  sa  chaise 
jusqu'à  l'heure  grise  du  petit  jour  et,  dans  le 
brouhaha  du  Quartier  en  liesse,  sourde  aux  coups 
de  poing  ébranlant  sa  porte  et  aux  appels  des 
clients,  toute  la  nuit,  elle  avait  agonisé  sa  dé- 
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tresse,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux  et  les 
yeux  vides...  Et,  vers  les  dix  heures,  quand  le 
Quartier  engourdi  se  ranime,  elle  avait  appris 
qu'on  avait  vu  Véran,  la  veille,  avec  une  autre 
femme.  On  les  avait  rencontrés  dans  la  soirée 
au  théâtre,  à  l'Affaire  Mathieu,  et  on  les  avait 
revus  à  minuit,  à  la  Maison  Dorée,  soupant  en- 
semble, et  avec  quelle  femme  ?  Une  fille  du 
Quartier  comme  elle,  et  laide!  une  masque  qui 
ne  faisait  pas  un  sou  avec  les  hommes  et  serait 
morte  de  faim  sans  un  gros  monsieur  delà  ville, 
un  négociant  à  la  Bourse  qu'elle  tenait  par  on 
ne  sait  quelles  pratiques  ;  car  la  Fernande  ve- 
nait de  Bône  en  Alger,  cette  rate-pennate  —  rate- 
pennate,  en  provençal,  chauve-souris  —  car  on 
l'appelait  ainsi,  tant  elle  était  affreuse,  noire 
et  velue  comme  une  vraie  chauve-souris. 

Et  c'est  cette  rate-pennate  qui  lui  avait  volé 
son  homme  I 

Aussi  la  Marinette  n'avait  fait  ni  une  ni  deux. 
Elle  savait  que  c'était  l'heure  où  sa  rivale, 
comme  toutes  les  filles,  faisait  son  marché;  elle 
prenait  son  filet,  allait  aux  verdurières,  l'emplis- 
sait de  tomates,  et,  d'un  œil  d'oiseau  de  proie 
fouillant  tous  les  coins  de  la  place,  découvrait  la 
Rate  en  train  de  marchander  des  poireaux  à 
l'autre  extrémité  du  marché. 

1. 
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Elle  fendait  la  foule  et,  se  campant  droite  de- 
vant l'acheteuse: 

—  Tu  n'en  as  donc  pas  eu  assez  1  lui  faisait- 
elle  en  lui  arrachant  des  mains  les  tiges  vertes. 
Tiens,  tu  lui  feras  la  soupe!  Tu  diras  à  Véran 
que  c'est  son  ancienne  femme  qui  a  fourni  le 
poivre  ! 

Et,  faisant  tournoyer  son  filet  comme  une 
fronde,  elle  écrasait  son  stock  de  tomates  sur  la 
face  de  sa  rivale. 

Les  légumes  en  bouillie  dégoulinaient  le  long 
des  joues  de  la  Fernande;  maintenant,  les  coups 
de  poing  pleuvaient  dru  sur  ses  yeux. 

On  emmenait  au  poste  les  deux  femmeshurlan- 
tes.  Et  là,  devant  le  commissaire,  comme  la 
rate-pennate,  l'air  d'une  assassinée  sous  le  jus 
des  tomates  sanglantes,  épongeait  en  geignant 
ses  paupières  tuméfiées  et  gluantes  :  «  Ce  qu'elle 
m'a  fait  ?  rugissait  la  Marinette  ;  elle  m'a  volé 
mon  homme  !  Si  elle  pouvait  le  nourrir,  je  ne 
dirais  rien  ;  mais  regardez-la,  monsieur  le  com- 
missaire !  Est-ce  qu'on  nourrit  un  homme  avec 
une  figure  comme  ça  I  Elle  n'en  fait  pas  pour 
elle-même,  et  je  connais  Véran  I  Y  souffrira,  et, 
cet  homme,  il  faudra  qu'y  vole  ;  et  je  ne  veux  pas 
que  mon  amant  devienne  un  voleur.  »  Et  comme 
le  commissaire  impatienté  lui  disait  :    «  Mais 
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qui  êtes- vous  donc,  vous  qui  insultez  madame  ? 
—  Moi,  se  récriait  fièrement  la  belle  fille,,  je  suis 
une  honnête  femme.  Si  je  fais  la  putain  (et  elle 
dit  le  mot  tout  à  trac),  c'est  pour  vivre.  » 


MATIN  DE  NOËL 


—  Eh  bien!  mère  Mahaude,  qu'est-ce  que 
vous  faites?  Nous  retournons  au  Gap  Brun.  Pas- 
sez-nous les  paniers.  » 

Et  la  bourgeoise,  arrêtée  devant  l'étal  de  la 
marchanche  de  légumes,  faisait  signe  au  valet  de 
pied  debout  derrière  elle  de  prendre  les  couffins 
et  le  filet  entassés  contre  une  chaise,  à  côté  de 
la  commère. 

Un  break  stationnait  au  coin  de  la  rue  Pavé- 
cV Amour,  les  deux  chevaux  tenus  en  mains  par 
un  cocher  de  campagne.  C'était  dans  le  brouhaha 
et  le  remuement  de  foule  et  de  couleurs  des  Allées 
La  Fayette  :  les  allées  dont  les  étalages  de  to- 
mates, de  courges  et  de  poivrons,  de  mimosas 
et  d'anémones,  d'œillets  et  de  résédas,  d'objets 
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de  lingerie,  de  mercerie,  de  brosses,  de  plu- 
meaux et  d'ustensiles  de  ménage,  descendent, 
à  l'ombre  grêle  des  platanes  d'hiver,  de  la  place 
Pierre  Puget  à  la  trouée  de  la  vieille  Darse,  dans 
un  si  amusant  tohu-bohu  de  cris,  de  nuances  et 
d'odeurs. 

Et  la  dame  au  mantelet  de  velours  passemeuté 
de  jais  avait  beau  interpeller  la  marchande  et 
l'inciter  à  lui  rendre  les  paniers  confiés  à  sa  garde, 
la  Mahaude,  une  bonne  grosse  mère  à  la  figure 
jaune  et  crevassée  de  rides  sous  un  chapeau 
rond  de  paille  noire,  posé  sur  un  bonnet  de  linge, 
(l'amusante  galette  que  les  paysannes  mocottes  et 
niçoises  fixent  d'un  nœud  bouffant  sous  leur  men- 
ton) la  mère  Mahaude,  les  yeux  demi-clos  dans 
une  somnolence  heureuse,  continuait  à  dodeli- 
ner de  la  tète  et,  les  mains  croisées  sur  son  gros 
ventre,  comme  sourde  à  la  requête  de  sa  riche 
cliente,  balançait  sur  ses  jambes  un  peu  écartées 
sa  béatitude  de  vieux  potiron. 

La  dame  s'impatientait. 

—  Eh!  voyons,  mère  Mahaude,  je  vous  parle. 
(Et  sa  main  gantée  secouait  le  bras  de  la  mar- 
chande.) Donnez-moi  les  paniers.  A  quoi  songez- 
vous  donc? 

Et  la  paysanne,  de  cette  voix  scandée  et  chan- 
tante,  qui  martelle   les  mots  en  les  caressant. 
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l'œil    encore   noyé    d'une    langueur   humide    : 

—  Eh  !  laissez  donc;  je  fais  un  peu  pipi.  Les 
voilà,  vos  paniers,  ne  vous  lamentez  pas.  J'ai  fini 
maintenant.  . 

Ce  fut  une  joie  dans  tout  le  groupe,  mais  une 
joie  bon  enfant,  excitée  par  la  mine  un  peu  in- 
terloquée de  la  dame  et  indulgente  à  la  mar- 
chande, une  joie  presque  maternelle  aux  ébats 
d'un  enfant. 

Nous  nous  étions  arrêtés  comme  les  autres, 
pris  à  la  bonhomie  de  cette  femme  du  peuple, 
qui,  sans  songer  à  mal,  se  soulageait  si  tranquil- 
lement, et  puis  l'avouait,  sans  impudeur  et  sans 
honte. 

Autour  de  nous,  c'était  la  joie  de  vivre  et  la 
flânerie  amusée  et  loquace,  l'amour  du  bruit 
pour  le  bruit  et  la  paresse  affairée  et  si  volup- 
tueusement attardée  à  des  bavardages,  à  de  faus- 
ses querelles  et  à  des  accolades  des  marchés  de 
Provence.  Tout  le  Toulon  des  jours  de  fête,  le 
Toulon  d'escadre  et  des  retraités  descendait  et 
remontait  les  Allées  dans  un  grouillement  de 
foule  émoustillée  de  matin  de  Noël  :  c'étaient 
des  officiers  de  marine,  des  sous-officiers  sur- 
tout, par  groupes  de  trois  ou  quatre,  tenant 
toute  la  largeur  de  la  chaussée,  les  yeux  allu- 
més et  le  geste  frôleur  au  passage  des  servan- 
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tes;  des  ouvriers  de  l'arsenal,  des  bateliers  du 
quai  :  toute  une  humanité  endimanchée  et  fa- 
raude, toute  fraîche  accommodée  par  les  mains 
du  coiffeur;  et  puis  les  permissionnaires  de  la 
flotte,  débarqués  du  matin  même  pour  les  fu- 
gues de  vingt-quatre  heures;  des  marsouins  en 
petite  tenue,  des  collégiens  en  vacances  :  tout 
un  public  spécial  de  fête  carillonnée,  avec,  au 
milieu  des  lazzis   des  porteurs,  du  caquet  des 
marchands  et  des  :  «  Eh!  adieu!  »  des  prome- 
neurs,  s'interpellant  d'un  trottoir  à  l'autre,  le 
froufrou  soyeux  et  la  démarche  à  pas  comptés 
des  dames  de  la  société,  sortant  de  la  grand' 
messe  :  «  —  Té  1  qu'elle  est  brave,  cette  petite 
blonde  !  —  Es  poulide  !  Es  Poulide  !  —  Et  jolie  ! 
—  Eh  !   voulez-vous  bien  vous  taire,  insolents, 
c'est  madame  Perrache,  la  femme  de  M.  Perra- 
che,  le  nouveau  lieutenant  du  Bouvines.  Ne  l'af- 
frontez pas,  cette  dame  !  »  Et,  sur  ces  lentes  allées 
et  venues  et   ces  bousculades  heureuses  dans 
des  odeurs  de  légumes  et  de  fleurs,  c'était  le 
clair  soleil  des  décembre  du  midi  avec,  au  fond 
de  la  large  travée,  le  bleu  moiré  de  la  rade  en 
décor,  les  collines  délicatement  mauves  des  Ta- 
maris et  de  Saint-Mandrillé,  et,  sur  le  plissement 
lumineux  des  vagues,  l'hostile  immobilité  des 
cuirassés  à  l'ancre  et  le  chassé-croisé  des  longs 
canots-majors. 
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Et,  mis  en  joie  par  toute  cette  gaieté,  tout  ce 
mouvement  et  ces  exubérances,  nous  rappelions 
en  riant  l'imprévu  de  la  réponse  de  la  mar- 
chande à  la  dame  du  Cap  Brun. 

—  Ah!  ces  gens  du  Midi,  s'exclamait  Henri  de 
Bergues,  ils  sont  uniques.  Je  leur  dois  les  meil- 
leures heures  de  ma  vie.  Leur  façon  de  parler, 
leur  accent,  leurs  gestes,  leur  mimique,  tout  ce- 
la a  une  saveur  et  une  couleur  à  nulle  autre 
pareilles,  qui,  une  fois  qu'on  les  a  connus,  ne 
vous  permettent  plus  d'habiter  ailleurs.  Avez- 
vous  remarqué  la  vigueur  de  leurs  syllabes  mar- 
telées, comme  sculptées  et  vibrantes  dans  l'air, 
le  drolatique  des  clignements  d'yeux  et  des  lip- 
pes dont  ils  soulignent  leurs  moindres  phrases, 
la  vie  intense  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qu'ils  di- 
sent, et,  à  côté  de  l'exagération  comique  de  leurs 
colères  et  de  leurs  enthousiasmes,  la  puérilité 
charmante  de  leurs  diminutifs,  cet  un  peu  qu'ils 
introduisent  dans  ce  qu'ils  font  :  ils  dorment  un 
peu,  ils  mangent  un  peu,  ils  promènent  un  peu, 
ils  font  un  peu  pipi?  Je  leur  ai  voué,  moi,  une 
éternelle  reconnaissance.  x\vec  eux  je  suis  tout 
le  temps  à  la  comédie.  Et  cette  inconsciente  im- 
pudeur, cette  exquise  absence  de  sens  moral 
en  parlant  de  tout  ce  que  dans  le  Nord  on  affecte 
de   ne  pas   soupçonner,  cette  belle  tranquillité 
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dans  l'ignorance  du  bien  et  du  mal  (le  bien  et  le 
mal  convenus,  entendons-nous,  la  morale  que 
nous  avons,  nous  autres,  inventée)  et  cette  so- 
lide assurance  qu'il  n'y  apas  de  fonction  naturelle 
honteuse  et  que  tout  est  bien  sous  le  soleil. 

J'ai  souvent,  ici,  la  sensation  de  vivre  un  cha- 
pitre des  Mille  et  une  Nuits  du  docteur  Mardrus. 
L'audace  des  propos  y  fleurit  si  saine  et  si  ro- 
buste, qu'elle  en  supprime  l'obscénité;  la  grivoi- 
serie se  fane,  comme  le  sous-entendu,  sous  la 
belle  allure  du  mot  cru,  car  je  partage,  je  vous 
l'avoue,  sur  les  êtres  et  lés  choses  l'opinion  de 
madame  de  Longueville,  qui  ne  trouvait  incon- 
venants que  les  roseaux  penchés. 

—  Haut  les  cœurs  !  Vous  en  avez  de  bonnes  ! 

—  Oh!  à  propos  de  cœur,  j'en  ai  justement 
une  vraiment  drôle  à  vous  conter.  A  mon  dernier 
passage  à  Marseille  (car  je  m'arrête  toujours  deux 
ou  trois  jours  dans  la  ville  de  la  bouillabaisse, 
moins  pour  la  soupe  aux  poissons  de  chez  Pascal 
et  le  filet  aux  huîtres  de  chez  Mistral,  que  pour 
l'allégresse  ensoleillée  du  Vieux-Port  et  le  pitto- 
resque inouï  des  propos  entendus  dans  les  bars 
du  cours  Belzunce),  j'étais  descendu,  comme  tou- 
jours, hôtel  dWrmorique. 

Le  soir  de  mon  départ,  deux  heures  avant 
l'express  qui  vous  met  à  Nice  à  onze  heures,  on 
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frappe  à  ma  porte,  et,  la  corbeille  au  linge  sur  le 
bras,  m'entre  un  vrai  rayon  de  soleil  :  le  plus  joli 
petit  brin  de  Marseillaise  que  j'eusse  encore  vu 
depuis  que  je  voyage.  Déjà  râblée  et  pourtant 
menue,  blonde  comme  du  miel,  une  mousse 
d'or  sur  les  tempes,  des  cils  frisés,  des  yeux  lim- 
pides, un  teint  de  fleur,  des  dents  comme  du  lait 
d'amande,  les  seins  pointant  sous  la  camisole 
rose,  la  robe  courte  battant  les  mollets,  des  fos- 
settes dans  la  nuque  (je  les  ai  vues  après),  un 
de  ces  amours  de  petite  blanchisseuse  qu'a  célé- 
brées Monselet,  ce  que  le  Marcheur  d'ici  appelle 
une  petite  et  sentant  exquisement  l'ail.  0  la  pro- 
vocation ingénue  de  ses  longs  cils  battants  et  de 
ses  prunelles  claires!  « —  11  est  bien,- votre  linge? 
mosieu  est  content?  —  Admirable,  mon  enfant, 
c'est  mieux  blanchi  qu'à  Paris.  —  Mosieu  veut 
rire?  —  Mais  non,  tout  ici  est  mieux  qu'à  Pa- 
ris. (Je  me  sentais  en  veine  d'amabilité  galante.) 
Les  blanchisseuses  aussi,  je  n'en  ai  jamais  vu 
d'aussi  charmantes.  Quel  âge  avez- vous  donc? 

—  Dix-sept  ans.  —  Une  fleur.  Savez-vous  que 
vous  êtes  très  gentille?  On  vous  l'a  déjà  dit? 

—  Un  peu.  »  Et  toute  rougissante,  elle  finissait 
d'étaler  mon  linge  sur  le  lit.  «  —  Et  vous  avez 
des  amoureux?  —  Eh!  ce  n'est  pas  ce  qui  me 
manque,  mais  tous  ne  me  plaisent  pas.  —  Vrai- 
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ment!  il  y  a  pourtant  des  beaux  garçons  à  Mar- 
seille? —  Oui,  mais  ils  n'ont  pas  les  mains 
blanches.  Moi  j'aime  les  bonnes  manières  et  le 
linge  soigné.  •  C'est  l'état  qui  veut  ça:  j'aime 
mieux  les  messieurs  de  Paris.  » 

L'attaque  était  directe.  Intéresse,  je  m'étais 
approché  de  la  petite  et,  d'un  geste  enveloppant, 
la  prenais  par  la  taille  ;  ma  main  plus  hardie 
s'égarait  sur  ses  hanches. 

La  petite  me  regardait  de  bas  en  haut,  entre 
le  treillage  de  ses  cils  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  fairre  ? 

Je  ne  lui  répondis  pas.  J'étais  dans  une  cham- 
bre d'hôtel,  je  me  conduisis  comme  un  commis- 
voyageur. 

Alexandrine  était  délicieuse.  Elle  sentait  plus 
que  l'ail,  la  brandade  :  mais  sa  bonne  volonté  de 
rendre  heureux  les  messieurs  de  Paris  n'égalait 
que  sa  spontanéité  dans  la  caresse  et  la  sincé- 
rité de  son  ardeur.  C'était  une  convaincue  des 
exigences  du  métier  de  porter  le  linge  à  do- 
micile. 

La  petite  s'était  à  peine  esquivée  sur  un  der- 
nier baiser  et  un  tintement  de  monnaie,  que  des 
pas  venaient  s'arrêter  àma  porte,  comme  siquel- 
qu'un  écoutait.  On  se  hasardait  enfin  à  frapper, 
et,  à  mon  joyeux  :  «  Entrez  !  »  une  vieille  Mar- 
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seillaise,  le  mouchoir  noué  sous  le  menlon,  y 
risquait  un  œil  soupçonneux  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  je  croyais  que 
la  petite  était  encore  chez  vous. 

Et,  les  lèvres  serrées,  elle  inspectait  la  cham- 
bre et  le  lit  intact  ;  nous  avions  abusé  d'un  fau- 
teuil. 

—  La  petite  blanchisseuse  1  II  y  a  beau  temps 
qu'elle  est  partie. 

—  Elle  sera  montée  chez  un  autre  voyageur; 
qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  y  faire?  Où  mettre 
la  main  dessus,  maintenant  ?  Ah!  j'en  ai  un 
mal  avec  ces  jeunesses  ! 

—  C'est  votre  fille  ?  demandai-je  ,  oppressé 
d'un  vague  remords. 

—  Alexandrine  !  Dieu  m'en  préserve  ;  mes 
filles  sont  à  la  maison.  Ce  n'est  que  ma  nièce, 
mais  j'en  ai  deux  autres  comme  elle  qui  courent 
en  ce  moment  les  chambres  de  l'hôtel  ;  moi,  je 
les  attends  dans  le  bureau  :  mes  pauvres  jambes 
sont  trop  vieilles  pour  monter  les  étages  ;  elles 
m'y  font  endèver  des  heures;  mais,  si  elles  ne  me 
savaient  pas  là,  on  ne  les  reverrait  pas  de  la  soi- 
rée. Ah!  il  y  a  des  jours  où  je  deviens  chèvre. 
Tous  les  messieurs  ne  sont  pas  raisonnables 
comme  monsieur  :  ça  n'a  pas  de  défense,  ces  jeu 
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nesses,  c'est  dans  la  fleur  de  l'âge,  et  le  cœur  y 
leur  demande. 

Et   la  vieille  Marseillaise  ne  dit  pas  précisé- 
ment le  mot  cœur. 


LE  BAR  DES  CAGOLES 


«  Té  !  il  ne  la  connaissait  pas,  cette  demoiselle. 
Quelle  canaille  de  vouloir  faire  accroire  des  cho- 
ses, qu'il  était  son  amînt  !  Des  chansons  pour 
égarer  la  justice.  Quand  un  homme  maintenait, 
il  tue  sa  maîtresse,  ces  messieurs  du  jury  l'ac- 
quittent. Ils  appellent  ça  une  passionnelle.  Je  t'en 
flanquerai,  moi,  despassionnelles  !  Cette  pauvre 
demoiselle,  il  l'a  bien  tuée  sous  son  tunnel  pour 
la  voler,  le  munstre...  D'abord  le  Journal  l'a 
bien  dit,  toute  la  journée  il  avait  suivi  des  femmes 
dans  les  rues  de  Nice,  le  couteau  ouvert  dans  la 
poche,  pour  en  tuer  une  et  sans  se  décider.  Celle 
d'Eze  a  payé  pour  les  autres,  la  pauvre  brebis 
du  bon  Dieu,  si  jeune  et  si  brave  1  Cela  peine,  et 
il  les  suivait  dans  les  rues  noires  pour  les  pendants 
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d'oreilles  et  la  chaîne  et  dire  qu'en  Marseille  nous 
sommes  exposées  à  cela  tous  les  jours.  Té  !  une 
ville  de  voyageurs,  il  en  passe  de  toutes  sortes. 
Ah  !  le  métier  n'est  pas  toujours  drùle.  »  Et 
Thérèse  Pujol,  appuyée  du  coude  au  comptoir  du 
bar.  vidait  d'un  trait  son  champoreau  à  la  men- 
the. C'était  au  bar  Mayol,  au  coin  de  la  rue  des 
Récolettes  et  de  la  rue  Thubaneau  ;  l'étroite 
boutique,  toute  en  profondeur  où  se  réfugient  les 
filles  poursuivies  par  les  Mœurs,  le  Bar  des 
Cagoies,  comme  l'appellent  les  traineurs  du 
cours  Belzunce  et  du  port.  La  Cagole,  en  patois 
marseillais,  c'est  la  travailleuse  en  cheveux  et 
en  tablier,  qui  pullule  dans  les  rues  avoisinant 
le  cours  Belzunce  et  dont  l'accoutrement  de 
servante  peut  faire  illusion  aux  libertins  de 
passage,  affriolés  d'aventures  et  de  conquêtes 
personnelles.  Jeune  la  plupart  du  temps,  dé- 
butante même  dans  le  vice  sous  l'œil  exercé 
d'un  chiqueur  (un  souteneur),  la  cayole  avec 
son  haut  chignon  et  ses  cheveux  ramenés  en 
oreilles  de  chien  sur  les  tempes,  ses  bas  écossais 
bien  tirés  sous  la  jupe  courte,  la  taille  souple 
serrée  par  les  cordons  d'un  tablier,  est  le  sourire 
équivoque  et  falot  des  petites  rues  obscures  du 
Marseille  vicieux.  Elle  en  est  le  fruit  vert  et 
l'alliciante  promesse  de  plaisirs  coupables  avec 
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ses  faux  airs  de  petite  fille,  sa  fraîcheur  outra- 
geusement fardée  et  la  gaieté  fiévreuse  de  son 
regard,  et  quel  bagout  !  Un  foulard  de  soie  voyante 
noué  de  côté  autour  du  cou  comme  celui  de  son 
amant,  complète  le  signalement  de  la  cagole... 
A  partir  de  dix  heures  du  soir,  des  cris,  des 
querelles,  des  scandales  entre  elles  ou  avec  leurs 
hommes,  tout  un  charivari  de  femmes  saoules 
les  dénonce  à  la  méfiance  du  promeneur.  Les 
rafles  emplissent  les  rues  de  l'Arbre  et  Poids-de- 
la-Farine  de  leurs  effrénées  galopades,  et  les  ra- 
battent toutes,  comme  un  gibier,  dans  le  bar 
Mayol. 

Une  ronde  des  Mœurs,  éventée  à  temps  par  un 
de  ces  messieurs,  entassait  ce  soir-là,  filles  et 
chiqueurs  dans  l'arrière-salle  du  bar.  Il  y  avait 
là  Marius  Belles  Mirettes,  Pierre  le  Pêcheur, 
l'Arbi,  le  Taureau  de  Beaucaire,  le  Boulanger, 
et,  parmi  ces  dames,  Thérèse  Pujol,  bouquetière 
pendant  le  jour,  Vivette  Aygade,  une  petite  des 
Martigues,  presque  neuve  dans  le  métier,  la  grande 
Fine,  dont  l'homme  était  sous  les  verrous  et  qui 
tuait  son  chagrin  avec  du  Pernod,  la  pôvre,  et 
enfin  Paulette  Bijou,  une  Parisienne  venue  à 
Marseille  par  béguin  sérieux  et  qui  avait  la  noce 
dans  le  sang,  un  petit  chiffon  de  femme  aux 
hanches  trémoussantes,  pas  toute  jeune,  le  mu- 
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seiu  frotté  de  crème  Simon  et  si  adroitement 
maquillée,  que  dans  les  coins  sombres,  à  la  clarté 
douteuse  du  gaz,  elle  faisait  illusion  aux  clients 
aguichés  par  ses  manières  de  gosse  ;  Paulette 
Joujou  Bijou,  comme  la  nommaient  les  habitués 
du  bar  allumés  par  ses  mains  frôleuses  et  ses 
prunelles  d'émerillon. 

C'est  cette  belle  société  qui,  traquée  ce  soir  par 
la  police  et  prudemment  retirée  à  l'abri,  dans  la 
tiédeur  empuantie  du  bar,  discutait  avec  des 
gestes  forcenés  et  mimiques  le  récent  assassinat 
d'Eze. 

«  Et  ce  n'est  pas  son  premier  coup,  objectait 
la  petite  Vivette,  je  l'ai  lu  dans  le  Petit  Pro- 
vençal. On  croit  bien  qu'il  a  tué  la  bonne  de  sa 
mère.  —  Une  si  brave  femme,  risquait  Pierre  le 
Pêcheur,  je  la  connais,  moi  ;  j'ai  fait  la  pêche 
à  Saint-Jean,  même  qu'elle  était  établie  blan- 
chisseuse. —  Et  la  femme  de  la  Maison  Dorée  à 
qui  il  a  donné  trois  coups  de  couteau  en  arrivant 
dans  la  chambre,  pendant  qu'elle  frottait  les 
allumettes  1  —  Elle  lui  tournait  le  dos,  elle  l'a 
bien  reconnu,  elle  aussi,  remarquait  Thérèse 
Pujol,  très  documentée  sur  l'affaire.  —  La 
femme  de  la  rue  Chevalier-Roze  et  ceile  de 
Nice  !  qu'il  a  fait  la  même  "chose  dans  le 
collidor,  déclarait  Marius  Belles  Mirettes,  elles 
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ont  crié  toutes  les  deux  à  temps,  les  pôvres  !  — 
Et  que  ça  doit  être  lui  qui  a  l'ait  le  coup  de 
Toulon,  cette  autre  femme  qu'on  a  trouvée  à 
Tamaris  !  L'homme  au  pardessus  gris,  ça  doit 
être  cette  canaille.  —  Et  toutes  des  nous  autres, 
soupirait  Paulette,  en  voilà  un  salaud  qui  ne 
s'adresse  qu'aux  filles!  C'est  ça  qui  donne  du 
cœur  à  l'ouvrage  I  Moi,  quand  j'ai  lu  les  dé- 
tails dans  le  journal,  j'ai  été  trois  soirs  sans  vou- 
loir descendre  dans  la  rue.  J'avais  le  frisson  et, 
quand  Joseph  a  voulu  que  je  recommence,  je  me 
retournais  tout  le  temps  sur  les  clients  et  j'avais 
l'œil  aux  pattes,  je  vous  assure,  et  pendant  huit 
jours  j'ai  eu  le  froid  de  la  petite  mort  dans  le 
dos. —  Et  l'on  appelle  ça  faire  la  noce!  concluait 
la  grande  Fine  affalée  devant  son  absinthe,  gre- 
lotter de  peur,  claquer  ses  dents,  crever  la  faim, 
suer  la  misère  et  se  faire  larder  dans  un  garni  ! 
Cochon  de  métier  !  »  Et  toute  cette  basse  pègre, 
vivant  de  la  prostitution,  discutait  passionnément 
les  phrases  et  les  moindres  détails  et  jusqu'aux 
plus  vagues  hypothèses  du  passé  de  l'assassin 
d'Eze.  «  Pour  moi,  il  a  un  grain,  déclarait  la 
Parigote,  ça  doit  être  un  monomane,  comme 
ils  disent  en  justice,  un  maniaque,  une  espèce 
d'homme  à  passion  qui  assassine,  dans  le  genre 
de  Dumolar  qui  ne  tuait  que  les  bonnes  ou  de 
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Jack  l'Eventreur.  —  Brrr...,  faisait  la  Thérèse 
Pujol.  j'aime  encore  mieux  celui  qui  déterrait 
les  mortes,  au  moins  il  ne  faisait  de  mal  à  per- 
sonne. —  Pour  sur,  opinait  Vivette. — Les  Mœurs 
sont-elles  parties?  demandait  Fine,  en  comman- 
dant une  troisième  absinthe.  Victor,  r'gardes-y 
un  peu.  La  Chaloupe  doit  être  au  coin  de  la  rue.  » 
Le  garçon  interpellé  entr'ouvrait  la  porte;  à  un 
sifflement,  un  gas  accourait;  un  court  colloque 
s'établissait  entre  eux  :  «  Y  sont  sur  les  Allées, 
déclarait  Victor.  La  Fiorette  est  faite,  la  Nana 
aussi.  —  Des  galoubets,  y  a  pas  grande  perte, 
grognait  le  Boulanger.  —  Tu  caches  ton  jeu,  dé- 
goisait  la  grande  Fine.  Ah!  y  sont  encore  là,  ces 
charognes,  on  pourra  pas  travailler  ce  soir  !  Vic- 
tor; une  absinthe  !  —  Et  moi,  une  menthe, 
disait  Paulette,  et  puisqu'y  a  le  temps,  j'vais  vous 
conter  une  histoire.  —  Qui  t'est  arrivée  ?  —  Non, 
ma  chère,  mais  à  une  amie.  —  T'es  si  jeune, 
t'as  pas  dépassé,  toi!  —  Si  vousj'tez  de  la  bêche  ! 
—  Tu  rendrais  de  la  dèche.  Va,  poursuis,  mon 
amour,  — Est-elle  mal  embouchée,  cette  grande 
Fine?  —  Laisse-la,  tu  vois  bien  qu'elle  est 
saoule  !  »  Et  Marius,  l'Arbi  et  le  Boulanger  en- 
touraient la  Parisienne:  «  On  t'gobe  et  ont'écoute, 
vas-y,  bel  azur.  »  Paulette  Bijou,  ayant  trempé 
ses  lèvres  dans  sa  menthe  avec  une  lenteur  dis- 
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tinguée,  s'asseyait  en  se  trémoussant  sur  les  ge- 
noux de^Marius,  et  d'une  voix  de  conférencière: 
«  Quand  j'étais  à  Bordeaux...  — T'as  été  partout? 
interrompait  la  grande  Fine.  —  Ferme  1  ripos- 
taient les  hommes  en  chœur.  Et,  triomphante, 
Paulette  reprenait.  —  Quand  j'étais  à  Bordeaux, 
j'avais  une  amie,  Parisienne  comme  moi,  une 
bonne  fille  et  dégourdie,  qui  faisait  le  Pont-de- 
Pierre  et  le  quai  près  des  Quinconces,  Marie  Pa- 
tard  (je  me  souviens  de  son  nom)  une  fille  ma- 
riolle  et  toujours  bien  tenue,  ragoûtante.  —  Une 
fleur,  enfin  toi,  reprenait  la  voix  éraillée  de 
Fine.  Paulette  se  contentait  de  hausser  les 
épaules. 

«  Un  soir  qu'elle  faisait  le  Pont-de-Pierre,  on 
était  en  juin  et  la  recette  de  la  journée  avait  été 
maigre  (Paulette  soignait  maintenant  sesphrases, 
et,  sûre  de  son  auditoire,  surveillait  sa  diction), 
elle  avise,  accoudé  sur  le  parapet,  un  homme 
qui  regardait  l'eau  couler.  Il  était  près  de  mi- 
nuit, l'homme  avait  l'air  d'un  croquant,  un  com- 
plet de  velours  gris,  un  grand  chapeau  rond  de 
meunier  et  un  air  sérieux,  pas  à  la  rigolade.  Le 
pont  était  désert,  plus  personne  et  Marie  ne  se 
souciait  point  d'aborder,  mais  le  métier  est  le 
métier  et  l'homme  était  bien  propre,  elle  se  dé- 
cide. Elle  tourne  d'abord  autour  de  lui,  passe  et 
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repasse,  le  frôle  du  coude,  et  puis  lui  parle  : 
«  Beau  temps,  belle  nuit  !  »  Tout  ce  qu'on  dit. 
Y  répond  pas;  elle  s'enhardit,  s'accoude  à  côté 
de  lui,  lui  propose  la  chose.  Y  répond  pas,  mais 
passe  son  bras  sous  le  sien  et  lui  fait  signe  de 
l'emmener.  C'était  un  muet,  un  sourd-muet  :  il 
avait  bien  compris,  mais  il  ne  pouvait  s'expri- 
mer, cet  homme.  Elle  lui  montre  une  pièce  de 
cent  sous,  y  fait  signe  que  oui  :  bref,  les  voilà 
partis.  Elle  l'emmène  chez  elle  et  c'est  la  nuit 
d'amour  :  un  homme  ardent  à  la  caresse  et  qui 
gloussait  comme  une  poule,  rien  que  des  étrein- 
tes et  des  petits  cris,  mais  qui,  entre  temps, 
la  regardait  avec  un  air  si  drôle  qu'elle  n'osait 
pas  dormir.  On  aurait  dit  qu'il  avait  une  idée  de 
derrière  la  tête,  des  yeux  fixes  d'un  homme  qui 
aurait  eu  un  remords  ;  bref,  la  Marie,  qui  n'était 
pas  bête,  ne  ferma  pas  l'œil  de  la  nuit,  elle  ne 
respira  qu'à  l'aube,  l'homme  une  fois  dehors. 

»  Elle  me  dit  la  chose  dès  le  lendemain  et  puis 
n'y  pensa  plus.  Un  clou  chasse  l'autre,  quand, 
v'iàque  dix  joursaprès,  on  apprend  qu'un  homme 
a  tué  une  femme  dans  la  rue,  un  sourd-muet  : 
trois  coups  de  couteau,  à  la  manière  de  l'as- 
sassin d'Eze  et  pas  pour  voler,  mais  par  manie, 
un  homme  qui  voit  rouge  et  qui  frappe  au  hasard 
dans  le  tas  et  la  première  venue. 'L'homme   est 

2. 
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arrêté,  et  v'ià  que  les  débats  apprennent  que 
l'homme  n'est  pas  muet.  C'était  un  garçon  meu- 
nier de  Gavaillac-la-Bastide.  Une  idée  qui  l'avait 
pris  comme  çade  tuer  une  femme,  qu'il  avait  d'a- 
bord résisté,  mais  que  ça  le  travaillait  de  plus 
en  plus,  et  y  ne  pouvait  pas  en  voir  passer  une 
sans  avoir  des  fourmis  dans  les  bras  ;  il  fallait 
qu'il  tape.  C'était  plus  fort  que  lui.  11  y  a  de  la 
sorcellerie  dans  ces  choses-là.  Bref,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  il  avait  quitté  son  village,  ne  vou- 
lant pas  faire  le  coup  chez  lui.  Il  était  venu  à 
Bordeaux  avec  son  baluchon  et  ses  économies, 
guettant  une  femme  pour  la  saigner  et  ne  s'y 
décidant  pas  par  un  restant  d'honnêteté  et  si 
triste  qu'il  en  avait  perdu  le  boire  et  le  man- 
ger et  jusqu'à  la  parole.  Il  était  devenu  muet 
ou  bien  faisait  le  muet.  Tout  à  son  idée  fixe,  il 
avait  erré  dix  jours  dans  Bordeaux,  un  couteau 
dans  la  poche  et  travaillé  par  son  besoin  de  tuer. 
Il  avait  même  été  deux  fois  avec  des  femmes, 
bien  décidé  à  en  finir  et  pourtant  retenu,  jus- 
qu'au jour  où  la  tête  lui  avait  tout  à  fait  cha- 
viré et  alors,  en  pleine  rue,  il  avait  frappé 
comme  un  fou. 

»  Il  avait  tout  avoué  au  juge  d'instruction,  pris 
d'un  besoin  de  raconter  son  mal,  et  puis  était  re- 
tombé dans  son  mutisme  sur  cette  déclaration 
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qu'il  recommencerait  s'il  redevenait  libre  ;  c'était 
plus  fort  que  sa  volonté. 

»  Marie  Patard  fut  prise  d'un  tremblement 
quand  nous  lûmes  ça  ensemble  dans  le  Petit  Bor- 
delais, un  soir,  comme  ce  soir,  au  bar.  «  J'veux 
le  voir,  j'suis  sûre  que  c'est  lui.  »  Et  elle  alla  le 
lendemain  au  Palais.  Elle  fat  confrontée  avec 
l'homme  chez  le  juge  d'instruction.  C'était  bien 
celui  du  Pont-de-Pierre  ;  elle  en  garda  troisjours 
le  lit  et  elle  déposa  aux  assises.  Un  ;  Anglais,  qui 
assistait  au  procès,  eut  le  fort  béguin  pour  elle. 
Ça  l'allécha  cette  femme  qu'avait  connu  un  as- 
sassin, et  l'emmena  à  Nice  avec  lui.  Elle  est  au- 
jourd'hui avec  un  prince  russe.  A  quoi  tient  la 
vie  mais  pour  un  métier  qui  s'expose,  c'est  un 
métier  qui  expose.  — Sûr  qu'y  a  plus  de  risque 
que  chez  les  couvreurs. —  Hum  Iles  couvreurs 
s'exposent  aussi.  »  Et  Marius  Belles  Mirettes, 
qui  avait  été  infirmier  au  2e  zouaves,  à  Oran, 
avait  un  clignement  d'yeux  sournois  et  concluait 
par  une  salauderie. 


II 


Ce  soir-là,  ce  n'était  pas  la  police  des  mœurs, 
mais  l'averse  qui  rabattait  ces  dames  au  bar 
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Mayol,  une  pluie  torrentielle  qui  faisait  rage 
depuis  midi,  une  de  ces  pluies  d'hiver  provençal 
qui  se  déversent  du  ciel  par  colonnes  d'eau  et 
font,  en  un  clin  d'œil,  les  rues  vides  et  les  places 
désertes.  La  Ganebière,  balayée  d'ondées  et  de 
rafales,  n'avait  pas  un  promeneur,  et  le  cours 
Belzunce  lui-même,  aux  trottoirs  mouillés  et 
luisants,  s'enfonçait  désespérément  morne  entre 
des  bars  aux  rares  consommateurs. 

«  Sale  soirée  1  avait  déclaré,  en  fermant  son 
parapluie,  Etienne  le  Boulanger,  noir  et  bril- 
lant comme  une  otarie  dans  un  caoutchouc 
neuf,  évidemment  cueilli  dans  un  café  aux  frais 
de  quelque  client  absorbé  par  ses  cartes,  il  en 
pleut  des  curés  I  »  L'assistance  s'esclaffait  sur 
l'élégance  imprévue  d'Etienne,  mais  tous  et  tou- 
tes avaient  le  bon  goût  de  ne  pas  s'informer  de 
la  provenance  du  vêtement.  Il  y  avait  là  la  so- 
ciété des  autres  soirs  :  le  Taureau  de  Beaucaire, 
l'Arbi,  Macaron,  Pierre  le  Pêcheur,  Marius  Belles- 
Mirettes  et  jusqu'au  Pouly  de  Castellane,  ainsi 
nommé  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  le  célè- 
bre toréador,  le  Pouly,  ouvrier  tonnelier  à  ses 
heures  et  qui  venait  là  pour  Vivette.  Coté  des 
dames,  c'était  la  même  séquelle  :  Thérèse  Pou- 
jolj  la  grande  Fine  encore  pins  bue  que  la  veille 
(il  fallait  bien  combattre  l'humidité)  et  Paulette 
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Bijou,  à  laquelle  sou  costume  de  cauotière.  n'a- 
vait pas  porté  bonheur.  Une  idée  qu'elle  avait 
comme  cela  de  se  mettre  en  jupe  courte  de  serge 
bleue  galonnée  de  blanc,  le  grand  col  marin 
rabattu  sur  la  blouse  et  un  coquin  de  petit  cha- 
peau de  toile  cirée  à  la  vent-voie  sur  ses  che- 
veux teints...  Vraiment  la  Parigole  n'était  plus 
assez  jeune  pour  risquer  le  demi-travesti  ;  il  lui 
avait  réussi  dans  le  temps  au  Jardin  public  de 
Bordeaux,  quand  elle  aguichait  les  vieux  mes- 
sieurs dans  les  allées  sombres,  un  livre  de  la 
Bibliothèque  rose  à  la  main,  mais  ce  temps-là 
était  loin  et  plus  d'une  fois  son  obstination  à 
jouer  les  matelotes  en  pleine  rue  de  l'Arbre  l'a- 
vait fait  traiter  de  ruinasse  et  d'échappée  du 
quartier  par  des  passants  excédés  de  ses  atta- 
ques. Mais  Paulette  s'acharnait  à  jouer  les  peti- 
tes filles.  Ses  minauderies  à  la  fanfan  plaisaient 
moins  aux  clients  qu'aux  chiqueurs  et,  ce  soir-là, 
un  peu  grâce  à  la  pluie,  un  peu  par  la  faute  de 
son  accoutrement,  la  Parigote  avait  fait  four, 
tandis  que  Yivette,  à  peine  sortie,  avait  été  le- 
vée par  un  capitaine  américain  dont  les  goussets 
sonnaillaient  l'or.  Le  Yankee  l'avait  emmenée 
hôtel  de  la  Clémence  et  cela  pour  toute  la  nuit, 
et  la  Clémence  n'a  que  de  riches  clients. 

Naturellement,  on  reprenait  la  conversation 
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de  la  veille,  l'assassinat  d'Eze,  le  passé  du  cou- 
pable, les  dangers  du  métier  et  les  périls  de  la 
profession...  «  qui  n'était  pas  gaie  tous  les  jours  », 
—  soupirait  Thérèse  Pujol  en  sirotant  un  amer- 
grenadine  éclairci  de  limonade,  un  mélange  à 
Marius,  son  nouvel  amant,  —  ainsi,  moi  qui 
vous  parle...  —  Ahl  non,  ferme  ça  »,  s'écriaient 
les  hommes  qui  savaient  la  Thérèse  geignarde, 
et,  se  tournant  vers  la  Paulette  dont  ils  aimaient 
le  bagout  papotant  :  «  Allons,  Bijou,  conte-nous 
un  de  tes  drames  d'amour;  t'as  du  en  avoir  des 
aventures,  coquine...  —  D'autant  plus  que  tu 
n'es  pas  née  d'hier.  »  C'était  son  ennemie,  la 
grande  Fine  qui  grognassait,  le  menton  aux 
poings."  C'était  une  vieille  haine  entre  les  deux 
femmes  au  sujet  d'un  amant  que  la  Parisienne, 
en  vraie  fille  à  béguins,  avait  subtilisé  à  l'autre. 
«  Si  madame  m'insulte,  je  m'en  vais  »,  et  la 
Paulette  avait  un  tortillement  indigné  sur  sa 
chaise,  avec  un  petit  geste  envolé  et  flottant  de 
la  main.  «  Mignonne,  goguenardait  la  Fine.  — 
Allons,  tais-toi,  intervenait  le  Beaucairoisallumé, 
et  toi,  Nine,  —  et  il  passait  son  bras  autour  de 
la  taille  de  la  canotière,  —  jaspine-nous  ça  dans 
la  belle  langue  qu'on  dirait  un  livre.  Elle  est 
calée,  la  petite,  elle  fait  plaisir  à  l'entendre.  » 
Et  Paulette,  rayonnante  et  s'étant,   d'un  coup 
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d'œil,  assuré  de  l'attention  de  tous,  se  rengor- 
geait et  d'une  voix,  claire  :  a  Pour  des  aventures, 
et  extraordinaires,  sur  que  j'en  ai  eues,  mais  pour 
avoir  eu  peur  et  bien  peur,  je  n'ai  vraiment 
tremblé  qu'une  fois.  C'était  à  Lyon.  J'avais  ren- 
contré au  Casino  un  monsieur  tout  à  fait  sérieux, 
chauve,  teint  et  repeint,  les  moustaches  cirées, 
l'air  d'un  ancien  militaire,  encore  bel  homme, 
haute  forme,  fourrures  et  tout.  «  La  belle  enfant, 
»  qui  me  dit,  je  vous  otfre  des  huîtres.  »  Nous 
voilà  partis.  Au  restauraut,  y  quitte  sa  pelure  : 
redingote,  gilet  de  velours,  l'épingle  etlachaine. 
Ah!  je  n'avais  pas  fait  four...  et  des  manières... 
un  chic...  de  l'ancienne  cour.  —  Des  Miracles! 
c'était  l'incorrigible  Fine.  —  Pour  uue  fois,  t'as 
mis  dans  le  mille.  »  Et  Paulette  poursuivait 
imperturbable  :  «  Bref,  un  tel  galbe  et  si  bien 
sanglé  dans  sa  redingote,  qu'un  moment  j'ai 
cru  que  c'était  Esterhazy.  J'avais  vu  son  portrait 
dans  le  journal  ;  bref,  y  m'emmène,  et  à  l'hôtel 
(j'aurais  jamais  osé  emmener  un  client  comme 
ça  chez  moi)  et  puis,  quoi!  on  se  déshabille.  Le 
type  marquait  moins  bien  sous  le  linge,  mais 
c'était  élevé,  ça  avait  des  égards.  —  T'avais 
prise  pour  une  duchesse  I  »  Mais  Paulette  ne 
relevait  plus  les  interruptions  de  Fine...  «  Et  puis 
on  éteint  la  bougie  et  l'on  dort...  Voilà  que,  tout 
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à  coup,  j'entends  comme  qui  dirait  des  voix  de 
gosses,  des  plaintes  d'enfants  qui  chialent  après 
leur  mère  et  je  me  dis  :  «  Y  a  des  mômes  à 
côté.  »  Mais  le  sabbat  augmentait  et  v'ià  que  les 
voix  sortaient  de  sous  le  lit.  C'était  pas  naturel. 
J'allume.  Le  vieux  dormait  toujours;  et  v'ià  que 
les  voix  grimpent  dans  les  rideaux.  C'était  dans 
le  ciel-du-lit  que  ramageait  le  vacarme,  et  puis 
silence.  «  J'  deviens  folle,  que  je  m'  dis,  ce  sont 
les  huîtres  qui  ne  passent  pas.  »  Quand  v'ià 
qu'une  voix  de  polichinelle  sort  de  dessous  la 
commode,  un  nasillement  de  pratique,  une  vraie 
voix  de  guignol  et  qui  m'appelle  par  mon  nom 
et  m'entonne  la  chanson  : 

Ugène,  Ugène,  tu  me  fais  mourir. 
Ousqu'y  a  de  la  gène,  y  a  pas  d'plaisir. 

et  accompagnement  d'orgue  de  barbarie!  Le 
sang  ne  me  fait  qu'un  tour  :  «  Y  a  quéqu'un  dans 
la  chambre.  »  Et  j'éveille  mon  vieux.  «  Qu'est-ce 
qui  a,  qui  me  dit.  Je  le  mets  au  courant  de 
la  chose.  «  Ecoute,  que  j'  lui  fais.  »  Plus  rien. 
«  T'émouve  pas,  qui  m'  dit,  c'est  p't-être  moi 
qui  ronfle  en  dormant.  »  Y  m'  regarde  d'un  drôle 
d'air,  m' tourne  le  dos  et  r'pique  un  somme. 

«  J'aimais  pas  beaucoup  ses  manières,  mais 
un  client  est  un  client.  «  Ce  sont  les  huîtres  », 
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que  je  pense,  et  j'  réteins  la  camoufle.  Mais  ça 
recommence,  et,  cette  fois,  des  voix  de  Jérémie, 
des  mots  en  latin,  des  Miserere,  des  salamalecs 
terribles,  comme  y  s'en  chante  le  Vendredi-Saint 
à  Ténèbres,  des  :  «  Fille  perdue,  ta  brûleras 
vive  en  enfer,  prostituée  de  l'Ecriture  »...  et 
tout  le  branlebas  de  la  confession,  de  l'extrême- 
onction  et  de  la  contrition  parfaite...  J'  n'avais 
plus  un  poil  de  sec.  J'  saute  à  bas  du  lit  :  «  Je 
n'  reste  pas  là-dedans  !  »  que  je  m'exclame.  — 
Vous  avez  tort,  mon  enfant,  me  dit  le  vieux,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  sortir  de  cet  hôtel.  »  Et 
plif,  plouf,  v'ià  qu'  des  pas  courent  dans  1'  col- 
lidor,  des  voix  d'agents  grognent  à  la  porte  : 
«  Ouvrez,  au  nom  de  la  loi  !  »  Et  des  cris  de  filles 
qu'on  arrête  et  des  jurons  d'hommes  qui  s'  cava- 
lent.  Tout  un  piaillementde  poulailler  où  qu'est 
un  renard.  Y  avait  une  descente  de  police  dans 
l'hôtel.  Je  n'  bouge  pas,  j'  me  remets  au  lit, 
mais  j' laisse  la  camoufle  allumée.  Le  vieux  non 
plus  n'  dormait  plus  :  ses  yeux  de  faïence,  de 
drôles  d'yeux  de  poupée  que  j'  n'avais  pas  en- 
core remarqués,  s'fixaient  droit  sur  moi.  Il  en 
avait  une  tête  d'automate.  «  S'rait-y  somnam- 
bule? »  Tout  cela  n'  me  rassurait  pas. 

»  J'  m'assoupis   qu'  d'un  œil  ;  le    vieux  me 
r'gardait  toujours. 

3 
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»  Tout  à  coup  un  cri,  un  cri  de  femme  qu'on 
saigne,  mais  un  de  ces  cris  qui  font  hurler  les 
chiens  dans  la  nuit,  et  ça  dans  la  chambre  à 
coté,  porte  à  porte  :  «  Au  secours  I  On  tue 
dans  c't  hôtel  !  »  Et  je  secoue  mon  vieux  tant  que 
j'  peux.  Mais  lui  restait  toujours  immobile  avec 
ses  yeux  d'homme  de  musée  d'  cire.  Silence,  et 
les  cris  d'assassinée  reprennent  dans  la  rue  : 
«  Au  s'cours  !  »  Et  un  bruit  de  lutte  et  des  apar- 
tés à  voix  basses,  des  conversations  à  faire  dres- 
ser les  ch'veux  sur  la  tête  :  «  Crève-la  donc  ! 
Passe-moi  ton  eustacke  !  »  Toutes  les  horreurs 
d'une  femme  qu'on  scionne.  Je  serrais  le  vieux 
à  le  faire  crier,  les  ongles  enfoncés  dans  sa 
peau.  Y  bougeait  pas  !  Il  est  p't-ètre  mort  !  Mais 
non,  il  était  chaud,  et  plus  que  chaud,  j'  vous 
l'affirme  ;  on  aurait  dit  que  tout  c'  massacre 
l'excitait,  et  c'est  d'  lui  maintenant  qu'  j'avais 
peur.  Oh!  ses  narines  pincées,  c'  nez  en  bec  d'ai- 
gle, cette  face  maquillée  et  1'  crâne  comme  une 
bille  de  billard  où  la  lueur  de  la  bougie  miroi- 
tait. Et  puis,  ses  yeux,  ses  terribles  yeux  comme 
du  verre  et  ce  sourire  figé  sous  ces  moustaches  ! 

»  Maintenant,  c'étaient  des  obscénités  que  des 
voix  de  crécelle  me  chuchotaient  ;  des  salaude- 
ries  de  corps  de  garde  flùtées  par  des  voix  de 
fausset,  aigres  et  surettes,  des  petites  voix  de 
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vieux,  comme  il  en  rôde,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
près  des  églises;  tout  un  chœur  de  marguillieis 
et  de  sacristaius  en  quête  de  rencontres,  dominé 
par  la  voix  nasillarde  d'un  polichinelle. 

»  C'en  était  trop.  Quelqu'un  s'  payait  ma  tête 
et  c'  quéqu'un-là ,  c'était  mon  vieux.  Il  avait 
beau  ne  pas  bouger,  je  l' tenais  à  l'œil;  de  temps 
en  temps,  ses  lèvres  remuaient  un  peu  et  puis 
sa  poitrine  se  soulevait;  les  boyaux  lui  chan- 
taient dans  le  ventre,  un  orchestre  lui  gargouil- 
lait dans  les  tripes.  C'était  un  ventri...  —  ...Lo- 
gue!  —  Tu  l'as  dit,  ma  chère,  un  ventrilogue! 
et  un  grand  artiste!  Gourette,  le  ventrilogue  de 
l'Alcazar,  du  Casino  de  Toulon  et  du  Kursaal  de 
Nice,  un  homme  qui  gagne  ses  cent  balles  par 
jourl  Y  s'était  offert  les  terreurs  de  Paulètte 
Bijou;  une  espèce  d'homme  à  passions,  comme 
y  disent,  un  sadique;  mais  y  m'a  bien  payée, 
trois  signes.  Ça  valait  bien  ça,  et  puis  j'  l'ai 
pas  regretté.  On  n'a  pas  tous  les  jours  la  veine 
de  coucher  avec  un  grand  artiste.  —  Toi  d'abord, 
tu  n'  lèves  jamais  qu'  des  grands  seigneurs  !  » 
C'était  la  grande  Fine  qui  ne  lâchait  pas  sa  ri- 
vale. «  Tu  dis?  —  Que  tu  n'  travailles  que  dans 
V  grand  et  n'  ramasses  que  des  sigues,  excepté 
les  jours  où  des  retaillés  te  dégringolent,  comme 
les  deux  matelots  de  Toulon^  qui  t'ont  enfermée 
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dans  la  taule  après  t'avoir  vidée  de  ta  bourse 
et  cueilli  tes  pendants  et  ton  tour  de  cou!  Tu 
l'as  eu  le  béguin,  ce  soir-là,  et  tu  marchais 
presque  pour  ton  compte;  madame  était  chipée 
pour  ces  messieurs,  et  ces  messieurs  n'ont  même 
pas  touché  madame.  Ils  l'ont  bouclée  dans  la 
chambre  et  se  sont  tirés  avec  la  clef.  Tu  ne 
t'en  es  pas  vantée,  de  tes  émotions,  en  casquant 
les  frais  de  serrurier  1  —  Si  ce  chameau  parle 

encore !  —  Vous  n'allez  pas  vous  manger  le 

nez  pour  des  hommes  »,  concluait  la  Thérèse 
Pujol  avec  la  philosophie  d'une  femme  qui  a 
beaucoup  vécu.  La  porte  s'ouvrait  avec  fracas  : 
«  La  Babet  est  faite,  jetait  en  courant  une  fille 
trempée  de  pluie.  Les  mœurs  l'emmènent.  — 
Par  ce  temps  !  —  La  Babet,  une  fille  qui  soutient 
sa  mère!  Y  a  plus  de  bon  Dieu!  » 


LE  NOËL  DE  LINE 


«  Surtout,  ma  chère  Line,  puisque  tu  vas  te 
guérir  au  soleil,  évite  tous  les  interlopes  que  la 
season  amène  sur  la  Riviera.  Trouve-toi  une  villa 
un  peu  écartée,  un  peu  haute  surtout,  avec  une 
belle  vue  sur  la  montagne  et  la  mer;  descends 
le  moins  possible  en  ville  ;  montre-toi  peu  sur 
les  routes  et  refais-toi  les  poumons  dans  le  grand 
air  et  dans  la  solitude;  refais-toi  le  cœur  aussi, 
notre  cœur  anémié,  aveuli  par  l'affreuse  usure 
de  la  vie.  L'isolement  dans  la  nature  te  donnera 
seul  le  calme  dont  tu  as  tant  besoin  ;  c'est  de  la 
laideur  humaine  dont  tu  souffres  et  tu  meurs,  la 
laideur  morale,  plus  hideuse  encore  que  la  lai- 
deur physique...  et  pourtantl  Je  n'ajoute  pas  un 
mol,  car  je  sais  que  tu  me  comprends. 
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»  Ne  reste  à  l'hôtel  que  le  temps  de  trouver 
un  gîte.  Les  importuns  sauront  toujours  trop  tôt 
que  tu  es  là  ;  ferme-leur  impitoyablement  ta 
porte.  Ils  t'amèneraient  avec  eux  leur  ennui, 
l'incurable  ennui  des  gens  qui  s'amusent.  Choi- 
sis une  villa  très  loin,  qui  décourage  les  visites, 
et  surtout,  pour  tes  bronches  fragiles,  prends-la 
dans  les  hauteurs  :  l'air  y  est  purifié  par  le  voi- 
sinage des  neiges,  et  rappelle-toi,  petite  Line, 
que  rien  pour  toi  n'est  assez  pur. 

»  Il  y  a  de  l'impureté  dans  tout  ce  qui  nous 
approche;  la  curiosité  est  impure  comme  le  dé- 
sir, et  tu  sais  bien  que  ta  beauté,  ton  talent,  ta 
renommée  même  éveillent  toutes  les  convoi- 
tises.. 

»  Ne  crois  pas  que  je  te  parle  ainsi  par  jalou- 
sie, je  ne  suis  jaloux  que  de  ta  santé.  Tu  es  si 
frêle,  si  pâle,  si  délicatement  irréelle!  La  grâce 
même  de  ta  fragilité  m'inquiète  ;  je  ne  voudrais 
pas  que  l'ignoble  haleine  des  snobs  fit  fondre  ma 
petite  reine  des  neiges.  Tu  te  rappelles  le  joli 
conte  d'Andersen,  que  j'avais  mis  pour  toi  à  la 
scène  et  ce  rôle  de  Neighilde  qui  te  ressemblait, 
ce  rôle  de  reine  chimérique  et  spectrale  des  ré- 
gions glacées  du  Pôle  !  Je  l'avais  composé  pour 
toi  et  tu  ne  le  joueras  jamais...  Et  j'en  suis  pres- 
que heureux,  car  Neighilde  était  une  impérieuse 
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et  une  implacable,  et  depuis  je  t'ai  su  une  àme 
de  pitié. 

»  Oui,  ma  petite  Line,  toi  si  calomniée  et  qu'on 
juge  si  mal  (on  te  connaît  si  peu),  je  te  sais 
bonne,  pitoyable  et  tendre,  et  je  voudrais  te  voir 
encore  plus  penchée  sur  les  humbles  et  sur  les 
malheureux. 

»  C'est  la  bonté  qui  console  et  guérit. 

»  Chaque  détresse  secourue  offre  à  notre  mi- 
sère morale  un  durable  élément  de  bonheur  ; 
rien  n'est  plus  doux  que  de  consoler,  et  je  sais 
de  grands  voluptueux  qui,  pour  les  essuyer  en- 
suite, ont  fait  d'abord  couler  des  larmes;  mais 
ceux-là  déjà  n'avaient  plus  la  divine  simplicité. 
Ma  petite  Line,  dans  ta  solitude  ensoleillée, 
donne-toi  la  joie  d'en  apporter  aux  autres.  On  a 
toujours  l'occasion  de  faire  la  charité  ;  regarde 
autour  de  toi,  vois  les  pauvres,  vois  les  hum- 
bles. Ceux-là  t'aimeront  sans  te  comprendre, 
bien  meilleurs  que  ceux  qui  te  comprennent 
sans  t'aimer.  » 

Et  la  lettre  finissait  dans  d'intimes  tendresses. 

La  petite  courtisane  la  tendait  du  bout  de  ses 
doigts  aux  ongles  brillantes  à  Bébé  Chichette, 
accroupie  sur  un  pouf  derrière  sa  chaise  de  toi- 
lette, et,  tout  émue  à  la  pensée  de  ses  maux  évo- 
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qués,  croyait  devoir  étouffer  un  accès  de  toux 
poitrinaire. 

—  Comme  il  m'aime  et  comme  il  écrit  bien  ! 
Je  me  sens  une  àme  d'enfant  quand  je  le  lis!... 
Il  est  encore  plus  malade  que  moi. 

—  Et  ousqu'il  soigne  son  rhume?  traînait  la 
voix  faubourienne  de  Chichette. 

—  A  Madère.  Comme  il  doit  s'ennuyer! 
Jacques  d'Espeuilles,  le  librettiste  et  le  poète 

attitré  de  Line,  y  soignait,  cet  hiver-là,  une  in- 
curable neurasthénie,  volontairement  exilé  de 
Paris  par  une  saturation  dégoûtée  du  boulevard. 

C'est  là,  en  plein  Océan,  qu'une  lettre  de  Line 
l'avait  informé  de  la  décision  des  médecins,  en- 
voyant la  jolie  fille  se  remettre  en  Riviera  de 
l'humidité  glacée  des  brouillards  de  Londres  et 
des  exigences  d'une  liaison  princière. 

Le  caprice  d'un  des  membres  de  la  famille 
royale  avait  attiré  Line  de  Serres  en  Angleterre; 
le  caprice,  devenu  passionnette,  y  avait  fixé  la 
blonde  courtisane.  Line  avait  quitté  Paris,  sa 
luxueuse  installation  du  quartier  Monceau  pour 
un  des  plus  beaux  hôtels  de  Charing-Cross.  Mais 
les  brumes  de  la  Tamise  avaient  débilité  la  cons- 
titution déjà  si  frêle  de  Line  et  sur  l'ordre  de 
la  Faculté,  la  favorite  s'éloignait  momentané- 
ment et  allait  passer  l'hiver  en  Riviera.  La  ré- 
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ponse  de  d'Espeuilles  l'atteignait  à  Paris,  dans 
le  désarroi  de  son  appartement  de  la  rue  de 
Prony,  gardé  comme  pied-à-terre. 

Line  s'était  arrêtée  cinq  jours,  le  temps  de 
respirer  avant  de  prendre  le  train  de  luxe  de 
Cannes  et  de  faire  quelques  commandes  chez  le 
grand  faiseur. 

La  lettre  de  Jacques  la  trouvait  donc  désem- 
parée, dans  la  détresse  de  ces  vastes  pièces  inha- 
bitées depuis  six  mois,  frileuse  et  grelottante  et 
de  son  isolement  et  du  froid  de  l'hiver. 

BébéChichette,  une  amie  des  débuts,  une  amie 
restée  pauvre,  immédiatement  appelée  auprès 
d'elle,  n'avait  pu  dissiper  cette  impression  de 
foyer  éteint,  et  voilà  que  la  prose  cadencée  et 
chrétiennement  littéraire  de  d'Espeuilles  venait 
encore  l'attendrir  sur  elle-même. 

Oh  !  comme  il  la  connaissait  bien,  le  caresseur 
de  mots  et  de  phrases  qui  lui  parlait  de  sa  santé 
et  de  son  àme,  et  jouait  avec  l'archet  de  son  style 
sur  l'égoïsme  morbide  et  joli  de  tout  cet  être 
sensitif.  Line  buvait  les  conseils  de  Jacques 
comme  un  philtre,  et  merveilleusement  cabo- 
tine, s'aggravait  son  état,  toussait  nerveusement, 
délicieusement  apitoyée  devant  les  tons  de  nacre 
de  son  visage,  délicieusement  angoissée  devant 
ses  yeux  de  fièvre  et  leurs  cernures  mauves, 

3. 
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car  elles  sont  toutes  plus  ou  moins  Dames  aux 
Camélias  à  l'entrée  de  l'hiver. 

—  Oui,  Jacquot  a  raison,  soupirait  Line  avec 
une  intonation  de  f.héàtre.  Suis-je  assez  pâle, 
ma  Chichette,  et  mes  pauvres  doigts  sous  leurs 
bagues,  on  dirait  des  lys  sous  de  la  rosée  en 
pleurs.  » 

Line  de  Serres  avait  de  la  littérature  ;  les  mé- 
chantes langues  soupçonnaient  même  d'Espeuil- 
les  de  n'être  juste  que  son  collaborateur. 

Une  sonnerie  électrique  arrachait  la  jeune 
femme  à  sa  délectation  morose;  une  femme  de 
chambre  paraissait  à  une  porte. 

—  Hortense,  qu'est-ce  encore  ?  Je  n'y  suis 
pour  personne. 

—  Madame,  c'est  le  père  Ledru,  le  régisseur 
des  Fantaisies-Parisiennes.  Il  a  su  madame  à 
Paris  et  vient  s'informer  de  la  santé  de  ma- 
dame. » 

Le  père  Ledru,  des  Fantaisies-Parisiennes  ! 
Tout  un  passé  de  gloire  et  d'apothéoses  pétillait 
dans  les  yeux  de  Line.  Les  Fantaisies-Parisien- 
nes I  Le  tumulte  des  machinistes  en  scène,  l'em- 
puantissement des  coulisses,  les  coups  de  sifflet 
du  régisseur,  les  menaces  d'amende,  la  planta- 
tion discutée  des  décors,  et,  les  soirs  de  pre- 
mière, l'affolement  général,  le  troupeau  bous- 
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Cillé  des  danseuses  et  le  défilé  des  soireux  et  des 
clubmen  dans  sa  loge  encombrée  de  Heurs.  Les 
Fantaisies-Parisiennes!  Les  trois  années  de  dé- 
buts et  de  créations  qui  avaient  consacré  Line, 
et  rien  que  des  livrets  de  d'Espeuilles,  dont  elle 
avait  incarné  toutes  les  héroïnes  :  Floriane,  dans 
la  Belle  au  Bois  dormant;  Yeldys,  dans  la  Che- 
vauchée du  roi  Gombaud;  Elfrid  aux  cheveux 
blonds,  le  petit  page  de  la  reine,  dans  un  Conte 
d'hiver! 

—  Le  père  Ledru  !  Qu'il  entre  ! 

Et  Line,  comme  délivrée,  se  levait  toute  droite 
dans  les  plis  amples  de  son  peignoir,  et  après 
les  exclamations  d'usage,  les  poignées  de  main 
au  vieil  homme  balbutiant,  ahuri,  les  cris  de 
joie  et  de  stupeur  un  peu  voulus,  le  père  Ledru 
était  installé,  au  coin  du  feu,  devant  un  lunch 
improvisé  de  sandwichs,  de  porto  et  de  xérès, 
choyé,  cajolé  par  les  deux  femmes,  pressé,  har- 
celé de  questions  de  Line  de  Serres,  reprise  à  son 
passé  de  chanteuse  applaudie  du  boulevard. 

Le  boulevard,  les  Fantaisies-Parisiennes  ! 
Qu'y  faisait-on?  Qu'y  jouait-on?  Quelle  était  la 
femme  en  vedette?  Et  à  travers  un  débinago 
hàtif  de  toutes  les  artistes  en  ce  moment  sur 
l'affiche,  exécutées  d'un  mot  féroce,  revenait 
comme  un  «  leit-motiv  »  le  regret  naïvement 
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exprimé  par  le  père  Ledru  dans  cette  même  et 
unique  phrase  :  «  Ah  1  ça  n'est  plus  comme  du 
temps  de  madame  !...  » 

Tout  allait  de  travers  depuis  que  le  directeur 
était  malade.  Son  beau-frère,  M.  Adolphe  n'y 
entendait  rien.  Est-ce  qu'un  courriériste  de  théâ- 
tre connaît  quelque  chose  à  la  mise  en  scène?  Il 
avait  de  l'esprit,  cela  était  certain,  et  avait  de 
drôles  de  mots  qui  révolutionnaient  parfois  Paris 
pendant  vingt-quatre  heures,  comme  sa  Piqueuse 
de  cothurnes  pour  mademoiselle  Bartet  et  son 
théâtre  de  la  Chausson  du  Maine  pour  les  Folies- 
Ménilmontant,  à  cause  de  madame  Balanec,  la 
directrice  qui  s'envoyait  tous  les  machinistes... 
Avec  ça  que  le  compliment  ne  pouvait  pas  lui  être 
retourné,  avec  sa  grande  bringue  de  madame 
Ploméneuse,  l'ex-Ploméneuse  des  Folies-Drama- 
tiques, un  vieux  collage  d'il  y  a  dix  ans,  qui  le 
menait  au  doigt  et  à  l'œil.  Elle  s'appuyait,  elle 
aussi,  tous  les  béguins  dont  elle  avait  l'envie, 
jusqu'aux  commissionnaires  des  magasins  du 
Louvre.  Oui,  madame,  même  que  sa  cuisinière 
l'a  quittée  par  rapport  à  ça.  Elle  chante  mainte- 
nant dans  les  chœurs;  elle  est  chez  nous,  mais 
sous  un  faux  blaze,  et  je  l'ai  mise  au  troisième 
rang,  pour  que  la  Ploméneuse  ne  la  reconnaisse 
pas  aux  répétitions,  car  elle  assiste  maintenant 
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aux  répétitions,  ce  chameau-là  I  De  quoi  se 
mêle-t-elle?  Ah!  c'est  bien  un  grand  malheur 
pour  nous  que  M.  Pranzi  soit  tombé  malade,  et 
un  malheur  plus  grand  que  M.  Adolphe  ait  cette 
femme-là  dans  le  sang  !  On  dirait  qu'il  en  a 
peur.  C'est  un  vrai  massacre,  cette  femme  !  Elle 
a  tout  chambardé  au  théâtre,  elle  a  rompu  tous 
les  traités,  changé  le  costumier,  toutes  les  parti- 
tions sont  commandées  à  M.  Niquette,  parce 
qu'il  est  bel  homme,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
poursuivre  les  figurants  jusque  dans  leurs  loges. 
C'est  comme  les  pompiers  de  service!  Je  vous 
jure  qu'ils  en  ont  un  service  avec  elle.  C'est 
un  scandale!  Ah!  M.  Adolphe  peut  blaguer  la 
Chausson  des  Folies-Ménilmontant  ;  il  a  le  cha- 
meau de  la  rue  du  Caire  à  domicile;  et  avec  ça 
mauvaise  comme  une  teigne  avec  les  autres 
femmes,  cherchant  noise  aux  jeunes  et  aux  jolies 
et  n'engageant  que  des  laiderons  ou  des  vieilles 
gardes,  des  vieux  requins  du  second  Empire, 
cuirassés  de  bijoux  comme  des  reines  de  féerie, 
car  elle  signe  les  engagements  aussi.  Malheur  ! 
Chiquita,  la  maîtresse  de  ballet,  a  tout  envoyé 
au  diable,  et  quelles  vedettes  sur  l'affiche  pour 
remplacer  madame  !  La  grande  Ida  de  l'Athé- 
néum,  qui  arrive  toujours,  saoule  d'éther  et  de 
morphine,  cinq  minutes  avant  le  lever  de  rideau, 
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embouchée  comme  un  charretier,  et  qui  a  fait 
manquer  deux  répétitions  générales!  Quant  à 
miss  Pâtisson,  madame  la  connaissait,  puisque 
madame  avait  refusé  de  jouer  avec  elle  :  elle 
ravageait  tous  les  quadrilles  et  débauchait  jus- 
qu'aux figurantes  :  wiejîlle  d'acétylène,  comme 
disaient  les  «  Echos  »  de  Gil  Blas.  Ah!  ce  n'é- 
tait plus  comme  du  temps  de  madame,  non,  ce 
n'était  plus  comme  du  temps  de  madame!  »  Et 
le  vieux  régisseur,  allumé  de  xérès,  dépêchait  le 
chapelet  de  ses  griefs  et  de  ses  rancunes. 

Line  buvait  du  lait.  Le  menton  dans  ses 
mains,  les  coudes  aux  genoux,  elle  caressait  ses 
yeux  aux  rides  du  vieillard  ;  elle  le  trouvait  beau  ; 
encore  un  peu,  elle  l'eût  embrassé  sur  les  lèvres, 
ces  vieilles  lèvres  rasées,  dont  les  récriminations 
lui  rafraîchissaient  l'âme.  C'était  comme  un  jeu 
de  massacre,  dont  chaque  poupée  abattue  la  pié- 
destalisait  dans  une  apothéose. 

—  Et  Polo,  le  machiniste?  disait-elle  au  ha- 
sard. 

—  Polo,  le  grand  Bellevillois,  qui  a  monté  le 
décor  si  difficile  du  deux  dans  la  Belle  et  le  truc 
mouvant  de  la  Chevauchée  où  madame  semblait 
grandir  à  vue  d'œil  !  Ah!  madame,  il  est  bien 
bas.  Voilà  six  semaines  qu'il  est  à  l'hôpital  :  une 
bronchite  infectieuse  qui  ne  veut  pas  guérir,  et 
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trois  mioches  à  la  maison  et  une  femme  quasi 
élevée  comme  une  bourgeoise.  Quelle  misère, 
madame!  J'ai  élé  le  voir  l'autre  jeudi,  mais  je 
ne  suis  pas  riche  !  » 

Line  n'écoutait  plus,  les  yeux  ailleurs.  Les 
paroles  du  père  Ledru  venaient  d'évoquer  à  ses 
yeux  la  silhouette  du  chef  machiniste,  un  grand 
blond  aux  yeux  tendres  et  découplé  comme  un 
déménageur.  Une  vague  ressemblance  avec  Jac- 
ques d'Espeuilles  l'intéressait  au  malade.  Dans 
les  coulisses,  au  cours  des  répétitions  des  pièces 
du  poète,  le  personnel  plaisantait  le  faux  air 
qu'avaient  entre  eux  le  machiniste  et  l'auteur. 
La  mère  de  Polo  avait  dû  sûrement  avoir  une 
faiblesse.  Et  pendant  qu'elle  s'attardait  com- 
plaisamment  au  passé,  une  phrase  de  la  lettre 
de  Jacques  lui  revenait  en  tète  :  «  Vois  les  hum- 
bles, ceux-là  t'aimeront  sans  te  comprendre, 
meilleurs  que  ceux  qui  te  comprennent  sans 
t'ai  mer.  » 

—  Ce  pauvre  Polo,  scandait-elle,  la  voix  haute, 
comme  sortant  d'un  rêve.  A.  quel  hôpital  est-il, 
père  Ledru? 

—  Ah!  bien  trop  loin  pour  vous.  À  la  Pitié, 
derrière  le  Jardin  des  Plantes!  Et  encore,  s'il  est 
là,  c'est  grâce  à  un  sénateur. 

—  Trop  loin  pour  nous,  père  Ledru?  vous  ne 
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nous  connaissez  pas  I   Tu  te  souviens  de  Polo, 
Chichette?  Nous  irons  le  voir. 

—  x\hl  si  vous  faites  ça,  mesdames,  vous  se- 
rez des... 

—  Des  anges,  dites  le  mot,  père  Ledru,  des 
anges  de  ciels  de  lit. 

—  Ah  I  on  sait  bien,  au  théâtre,  que  madame 
a  du  cœur. 


II 


Et  Line  décida  un  exode  à  l'hôpital.  On  irait  voir 
Polo  sur  son  lit  de  misère.  D'Espeuilles  la  voulait 
plus  penchée  sur  les  humbles  :  elle  suivrait  à  la 
lettre  les  conseils  de  son  poète  ;  sa  joie  serait  d'en 
apporter  aux  autres.  On  était  justement  à  la  veille 
de  Noël,  et  le  lendemain  était  un  jour  de  visite. 
Ou  irait  porter  de  l'argent,  du  raisin,  des  oran- 
ges et  des  fleurs  à  ce  pauvre  machiniste.  Polo 
aurait  aussi  son  petit  Noël.  Toutes  les  Fantaisies 
Modernes  sauraient  que  Line  de  Serres  avait  du 
cœur.  Le  père  Ledru  se  chargeait  d'en  informer 
le  personnel,  ne  serait-ce  que  pour  faire  endécer 
cette  grande  teigne  de  madame  Ida,  qui  lâchait 
juste  cent  sous  pour  toutes  les  collectes  organi- 
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sées  au  profit  des  camarades,  tandis  que  madame 
Line  et  Madame  Asting  aussi,  quand  il  s'agissait 
de  secourir  une  infortune,  ne  donnaient  pas 
moins  de  cinq  louis,  en  cela  grandes  artistes 
comme  madame  Sarah  Bernhardt,  dont  la  géné- 
rosité était  bien  connue  dans  le  monde  des  théâ- 
tres (voyez  réclame).  «  Pour  sur  que  Polo  serait 
heureux  de  les  voir  !  C'était  capable  de  le  guérir 
du  coup,  à  moins  pourtant  que  l'émotion  ne  fût 
trop  forte.  Si  ces  dames  le  voulaient,  il  les  accom- 
pagnerait demain  à  l'hospice  et  il  les  précéderait 
pour  préparer  Polo.  »  Mais  la  courtisane,  que  le 
verbiage  de  Ledru  commençait  à  énerver,  con- 
gédiait d'un  ton  bref  le  vieil  homme.  Le  régis- 
seur se  retirait  avec  un  louis  d'étrcnnes  glissé 
par  la  femme  de  chambre,  confondu  de  gratitude 
et  d'admiration. 

«  Pourvu  qu'elle  y  pense  encore  demain,  ron- 
chonnait-il en  lui-même,  c'est  si  volage,  ces 
grandes  artistes.  »  Et  il  étouffait  un  soupir  qui 
en  disait  long  sur  ses  fréquentations  des  prin- 
cesses de  la  rampe  et  de  l'alcôve. 

Line  était  déjà  toute  à  la  toilette  qu'elle  de- 
vait arborer,  cette  nuit  même,  chez  Olympe  de 
Sambre-et-xMeuse,  sa  plus  intime  ennemie.  (Ces 
dames,  dans  leurs  lettres,  se  traitaient  de  «  cher 
cœur  ».)    Un   richissime  Américain   venait   de 
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désespérer  toutes  les  amies  d'Olympe  en  instal- 
lant, dans  l'hôtel  de  la  Thowtiwa,  l'ex-espionne 
impériale,  la  fraîche  et  robuste  créature  qu'était 
la  Sambre-et-Meuse. 

Seconde  femme  de  chambre,  il  n'y  avait  pas 
six  mois,  chez  la  d'Anglars,  danseuse  à  l'Opéra, 
la  chance  inespérée  d'une  rencontre  avait  enlevé 
la  belle  fille  du  promenoir  des  Folies-Bergères 
pour  la  lancer  le  lendemain  aux  Acacias.  La  sot- 
tise légendaire  d'Olympe  la  servait  à  miracle  :  sa 
cbair  de  lait,  ses  larges  yeux  de  ruminant,  sa 
candeur  même  et  sa  parfaite  ignorance  rafraî- 
chissaient les  sens  des  mâles  et  reposaient  comme 
un  séjour  aux  champs  ;  son  précédent  amant 
l'appelait  sa  ferme;  on  se  mettait  au  vert  avec 
elle. 

«  Nous  souperons  à  Bethléem  et  dans  l'étable  », 
avait  dit  Line  en  acceptant  l'invitation  au  réveil- 
lon. Elle  méprisait  la  rapide  fortune  d'Olympe, 
due  tout  entière  au  hasard,  mais  n'était  pas  fâ- 
chée d'exhiber  à  cette  crémaillère,  où  se  mon- 
treraient les  filles  les  plus  huppées  de  Paris,  la 
dernière  parure  offerte  par  le  prince:  un  collier 
de  perles  incomparables,  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  noisettes  en  brillant,  et  Line  savait 
son  collier  unique  au  monde.  Le  prince  l'avait 
payé  plus  de  deux   millions,  et  les  cadeaux  de 
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cette  valeur,  on  les  a  peut-être  moins  pour  soi 
que  pour  les  montrer  aux  petites  amies.  Line 
avait  fait  sortir  de  ses  malles  toutes  ses  robes 
de  satin  blanc  ;  elle  avait  fait  étaler  aussi  sur  son 
lit  les  anciennes  robes  blanches  restées  dans  ses 
penderies  ;elle  et  Ghichette  les  étudiaient  atten- 
tivement. L'écrin  était  ouvert  au  milieu  des 
étoffes,  et  Chichette  faisait  jouer  successivement 
sur  chaque  robe  les  grosses  perles  et  leur  humide 
orient.  C'était  une  robe  de  moire,  pourtant  vieille 
de  dix-huit  mois,  qui  obtenait  tous  les  suffrages. 

La  nacre  des  perles  s'avivait  sur  les  grandes 
ondes  de  l'étoffe. 

Pour  rajeunir  la  coupe  de  la  robe,  Line  décida 
qu'on  ajouterait  au  corsage  des  larges  manches 
de  velours  blanc  de  Venise  aux  froissures  déli- 
cates, dont  les  plis  s'éclaireraientde  pendeloques 
dé  perles  cousues  à  même,  et  la  robe  ainsi  re- 
touchée devenait  un  merveilleux  costume  de 
dogaresse.  Les  perles  de  nacre  vive  sur  l'ombre 
de  la  moire  s'allumaient  comme  du  givre  sur  le 
mat  du  velours,  et  Line  battait  des  mains  comme 
une  enfant,  ravie  de  son  idée, de  cette  invention 
de  robe,  dont  l'ingéniosité  allait  affiner  encore 
sa  beauté  de  princesse  de  conte. 

Et  la  tète  de  tous  les  convives,  de  toutes  ces 
volailles  de  la  haute  noce,  à  commencer  par  la 


56  PROPOS  D'AMES  SIMPLES 

maîtresse  de  la  maison,  et  de  leurs  financiers  et 
gros  industriels  d'entreteneurs,  quand  pareille 
à  quelque  patricienne  de  la  Renaissance  dans  la 
somptuosité  soyeuse  et  veloutée  de  toutes  ces 
blancheurs,  elle  déclarerait,  elle  la  favorite  aux 
deux  millions  de  perles,  qu'elle  irait  passer  sa 
journée  du  lendemain  à  l'hôpital!  Quelle  leçon  à 
toutes  ces  parvenues  du  cabaret  et  de  l'alcôve, 
dont  l'avarice  se  défendait  toute  l'année  contre 
la  cupidité  de  parents  pauvres  I  Quelle  gifle  sur 
les  faces  congestionnées  et  les  crânes  luisants  de 
tous  ces  forbans  delà  haute  banque  et  de  l'usine, 
dont  les  capitaux  étaient  sués  par  la  misère  des 
ouvriers.  Et  la  petite  courtisane  sentait  frémir 
en  elle  l'âme  héroïque  de  Maud  Gone. 

Ce  revirement  généreux  lui  remettait  forcé- 
ment en  tête  la  visite  à  Polo.  Il  fallait  aussi 
arrêter  le  costume  de  ce  pèlerinage.  Il  fallait 
quelque  chose  de  simple  et  de  discret  et  qui  sentit 
pourtant  la  grande  dame  ;  il  ne  fallait  révolu- 
tionner ni  le  personnel  des  salles  ni  les  familles 
des  malades,  et  il  fallait  pourtant  impressionner 
les  internes.  Il  y  avait  parmi  eux  deux  fils  de  fa- 
mille, des  jeunes  gens  bien  nés,  et  qui  plus  tard 
peut-être  seraient  de  grands  médecins;  il  fallait 
que  ces  Pozzi  et  ces  Poirier  de  l'avenir  gardas- 
sent à  jamais  le  souvenir  de  Line.    La  blonde 
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enfant  se  décida  pour  un  costume  de  drap  car- 
mélite: une  étole  de  zibeline  achèverait  de  lui 
donner  une  allure  liturgique.  Une  petite  capote 
ornée  de  deux  ailes  de  mouette  idéaliserait  son 
profil  séraphique,  une  chaîne  d'améthystes  com- 
pléterait l'ensemble.  Elle  imposait  à  Chichette, 
dont  elle  redoutait  le  goût  commun,  un  froc  de 
bure  olive,  et  pour  être  sûre  d'être  obéie  à  la 
lettre,  elle  lui  en  faisait  présent;  elle  la  pren- 
draitle  lendemain  chez  elle,  Chichettedemeurant 
à  l'angle  de  la  rue  de  Provence. 

Le  don  d'une  ceinture  en  vieil  argent  achevait 
de  décider  l'amie  pauvre,  qu'avait  tout  juste  en- 
thousiasmée le  choix  du  froc.  Chichette  se  ren- 
dait bien  compte  qu'elle  ne  ferait  pas  un  sou, 
ensevelie  sous  un  linceul  de  bure  verte;  mais 
avec  Line  il  fallait  toujours  se  résigner  à  briller 
à  Parrière-plan  ;  et  les  deux  amies  se  quittaient 
sur  une  effusion  de  tendresse.  Chichette  devait  sa 
soirée  à  son  coulissier,  son  monsieur  du  mardi, 
et  ne  soupaitpas  encore  chez  Olympe  de  Sambre- 
et  Meuse. 

Le  lendemain,  vers  les  deux  heures,  le  coupé 
de  Line  emportait  dans  la  direction  du  Jardin  des 
Plantes  les  deux  petites  femmes  frileusement  blot- 
ties et  tout  heureuses  de  la  bonne  action  qu'el- 
les étaient  complices.  La  voilure  était  encombrée 
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de  fleurs,  de  paquets  soigneusement  ficelés  et  de 
boites  nouées  de  faveurs  bleues  et  roses:  Line 
avait  dévalisé  fleuristes  et  confiseurs.  Cinq  louis, 
préalablement  insinués  dans  une  petite  bourse 
de  soie  mauve,  devaient  être  glissés  en  partant 
dans  la  main  du  malade;  on  couronnerait  ainsi 
dignement  la  mise  en  scène  de  l'œuvre  méri- 
toire. Line  avait  renoncé  au  dernier  moment, 
à  son  étole  de  zibeline  ;  une  ample  mante  de 
satin  noir  l'engloutissait  toute,  et  pénétrée  de 
la  grandeur  de  la  mission  qu'elle  assumait,  elle 
se  taisait,  les  yeux  ailleurs,  la  prunelle  perdue 
dans  on  ne  sait  quelle  intime  contemplation, 
plus  tête  d'expression  que  jamais  sous  la  petite 
toque  aux  deux  ailes  d'ange.  Ghichette  dans  son 
froc  de  bure  avait  franchement  l'air  d'une  nonne 
de  bal  masqué  ;  un  coquin  de  petit  nœud  bleu  pâle, 
qu'elle  s'était  campé  sur  l'épaule,  nuisait  à  son 
aspect  évangélique;  Line  déplorait  cette  erreur, 
mais  ne  souffrait  pas  trop  de  ce  manque  de  goût 
qui  était  à  l'avantage  du  sien.  Elle  avait  renoncé 
à  informer  Chichette  des  fautes  de  service  et  de 
tenue  qu'elle  avait  notées  au  souper  de  la  veille  ; 
qu'y  eut-elle  compris  ?  Et  Chichette,  un  peu 
gênée  de  ce  silence,  sentait  s'affirmer  le  sérieux 
de  leur  apostolat. 

Dire  que,  malgré  leur  effort  vers  la  simplicité, 
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leur  débarquement  à  l'hôpital  ne  fit  pas  sensa- 
tion, serait  un  impudent  mensonge.  Dès  leur 
sortie  de  la  loge  du  concierge,  ce  fut  une  révo- 
lution qui  mit  tous  les  malades  aux  fenêtres, 
les  infirmiers  aux  seuils  des  bâtiments.  Elles 
traversèrent  trois  cours  entre  deux  haies  de  con- 
valescents engoncés  dans  des  capotes  brunes,  la 
face  hâve  sous  des  bonnets  de  coton  ;  des  infir- 
mières accourues  chuchotaient  avec  des  internes. 
Elles  ameutaient  des  groupes.  Elles  gagnaient 
le  bâtiment  D,  Ghichette  un  peu  gênée  de  tous 
ces  chuchotements,  à  côté  de  Line  impertur- 
bable, en  vraie  femme  de  théâtre  dont  la  curiosité 
du  public  augmente  et  fortifie  l'aplomb.  Mais, 
quand  elles  entrèrent  dans  la  salle  Nélaton, 
Line  portant  une  énorme  gerbe  de  lilasà  la  façon 
d'un  ange  préraphaélite..  Ghichette  la  suivant, 
les  bras  encombrés  de  paquets  et  de  cartons,  ce 
fut  une  stupeur.  «  Monsieur  Polo,  une  visite 
pour  vous!  »  criait  en  se  précipitant  dans  sa  robe 
de  chambre  un  petit  Montmartrois  convalescent. 
Tous  les  malades  s'étaient  dressés  sur  leur 
séant  :  quarante  paires  d'yeux  écarquillés  dans 
quarante  faces  terreuses  dévisageaient  les  deux 
femmes,  ne  perdaient  pas  un  de  leurs  mouve- 
ments. Polo  soulevé  sur  son  lit  regardait  sans 
comprendre;  il  ne  reconnaissait  pas  Line.  Elle 
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avait  quitté  Paris  rousse,  elle  revenait  blonde, 
et  puis  ce  grand  air  de  duchesse  pairesse  appris 
à  Londres  la  changeait  étonnamment;  c'était  la 
présence  de  Cliichette  qui  le  renseignait.  Celle-là 
avait  toujours  ses  yeux  de  garce.  Le  malade 
avait  un  sourire  souffrant.  «  —  Madame  Linel ... 
—  Mais  oui,  c'est  nous,  mon  bon  Polo!  Le  père 
Ledru  nous  a  dit  ;  nous  avons  voulu  nous- 
mêmes. ..Vous  n'êtes  pas  trop  changé  :çane  sera 
rien,  vous  vous  remettrez  ;  nous  sommes  là  .  » 
Et  prenant  son  rôle  au  sérieux,  Line  s'installait 
au  chevet  du  malade,  daignait  relever  les  oreil- 
lers, border  les  couvertures  et  lui  tapotait  dans 
les  mains,  Chichette,  très  absorbée  par  les  œil- 
lades d'un  interne  paru  au  fond  de  la  salle, 
s'activait  plus  mollement.  Maintenant  c'était  le 
déballage  des  friandises  apportées,  les  muscats 
à  trois  francs  la  grappe,  les  mandarines  et  les 
fruits  frappés.  Des  lilas  blancs,  des  anémones 
et  des  violettes  de  Nice  jonchaient  le  pauvre  lit 
d'hôpital;  et  du  rose  aux  joues,  le  machiniste 
un  peu  gêné  de  toutes  ces  munificences  s'exta- 
siait et  se  confondait  en  remerciements.  Des 
loustics  tournaient  autour  du  groupe,  des  con- 
ciliabules s'organisaient  auprès  des  lits  ;  des 
curiosités  montaient  de  familles  scandalisées  ; 
des  grosses   femmes  à  bonnets  avaient  des    re- 


PROPOS   D'AMES  SIMPLES  61 

gards  de  matrones  outragées.  Le  sillage  de  par- 
fums laissé  par  les  deux  femmes  et  l'armature 
de  bagues  des  mains  dégantées  de  l'actrice 
avaient  mis  toute  la  salle  en  éveil.  «  —  Des 
princesses  !  avait  murmuré  un  naïf.  —  Deux 
catiches  !  avait  riposté  un  apprenti  en  visite; 
quèque  ancienne  à  Polo.  Un  de  ses  béguins  des 
Fantaisies  Modernes,  des  gonzesses  de  théâtre 
des  princesses  couche-toi-là.  » 

Line,  toute  à  son  r<*)le  de  sœur  de  charité,  at- 
tachait au  plafond  des  prunelles  lointaines,  en 
adoration  d'elle-même,  elle  entendait  monter 
autour  d'elle  une  ovation  d'hommages  et  de  res- 
pects. Polo  la  regardait  en  extase.  Tout  à  coup 
une  angoisse  se  peignait  sur  ses  traits.  Une 
femme  de  trente  ans,  fraîche  encore,  vêtue 
comme  une  petite  bourgeoise,  venait  de  paraître 
à  l'entrée  de  la  salle.  Elle  poussait  devant  elle 
trois  enfants  pauvrement,  mais  proprement  vêtus. 
Elle  allait  droit  au  groupe  et,  bousculant  avec 
affectation  les  deux  femmes  :  «  Je  vois  que  tu 
as  de  la  visite,  disait-elle  au  malade;  tu  ne  t'en- 
nuies pas.  Nous  aurions  pu  nous  dispenser  de 
venir.  »  Et  s'adressant  à  l'actrice  effarée  : 
« — Vous  n'êtes  ni  la  sœur,  ni  la  femme  de  Polo, 
alors  quèque  vous  faites  ici?  —  Mais,  madame  ! 
balbutiait   Line.  —  Moi,  j'  suis   la  bourgeoise. 
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C't'  homme  est  mon  homme  etv'là  mes  gosses.» 
Et  comme  le  malade  intervenait  pour  expliquer: 
«  Mais,  Françoise,  c'est  madame  Linede  Serres! 
—  Parbleu  !  j'  la  r'connais  bien.  Une  poupée. 
Mince  de  raisins,  de  lilas  et  d'oranges  ;  en  v'ià 
pour  plus  de  dix  sigues  !  C'est  à  peine  si  àla  maison 
j'  peux  faire  manger  les  petits.  Elle  te  doit  bien 
ça,  mon  homme,  pour  l'état  où  elle  t'a  mis.  » 
Et  coupant  la  parole  au  malade  :  «  C'est  un  bé- 
guin, ça  saute  aux  yeux.  J'étais  dans  l'escalier 
qu'on  m'avait  avertie.  »  Et  prenant  à  témoin 
toute  la  salle  :«  Bon  sang  de  malheur  !  si  c'est 
pas  une  pitié  de  retrouver  ici  la  traînée  de  son 
mari.  » 

Line  s'était  levée  toute  blême:  «  Madame  !...» 
Un  interne  accouru  offrait  son  bras  à  la  jolie 
femme  défaillante  ;  Line  se  retirait  presque  huée 
par  toute  la  salle. 

Elle  se  jetait  en  sanglotant  dans  le  fond  de  sa 
voiture,,  étouffant  maintenant,  en  proie  à  une  crise 
delarmes.«  Faites  donc  lebien,suffoquait-elleen 
mordillant  son  mouchoir.  Penchez- vous  sur  les 
malheureux  et  sur  les  humbles  !  Faciles  à  suivre, 
les  conseils  de  d'Espeuilles  !  »  Le  coupé  descen- 
dait la  rue  Monge.  «  Et  les  cinq  louis,  tu  ne  les 
lui  as  pas  donnés  au  moins,  les  cinq  louis?  » 
C'était  Chichette.  Elle  ne  perdait  pas  la  carte .  » 
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Non,  ils  sont  là,  je  les  ai  oubliés,  ils  sont  là 
dans  la  bourse.  J'étais  si  troublée.  Prends-les, 
chérie,  fais-en  ce  que  tu  voudras.  —  Ça  m'aidera 
à  payer  ma  modiste.  »  Et  la  petite  acteuse  esca- 
motait la  bourse.  Un  bienfait  n'est  jamais  tout 
à  fait  perdu. 


LA  PETITE  A  FRANÇOIS 


«  La  Femme-Araignée,  la  merveille  du  siècle. 
Entrez,  messieurs  ;  entrez,  mesdames!  —  Les 
Mystères  de  V Inquisition  !  Le  plus  beau  musée 
de  cire  des  cinq  parties  du  monde,  salon  anato- 
mique  visible  pour  les  hommes  seulement,  Ga- 
lilée dans  son  cachot,  les  in  pace  du  Saint-Of- 
fice, Jeanne  d'Arc  sur  son  bûcher,  la  question 
au  Châtelet,  la  Sachette  de  Notre-Dame  !  Entrez, 
rendez-vous  compte,  messieurs,  mesdames,  des 
atrocités  de  l'Obscurantisme.  —  Ramânalo /En- 
trez voir  Ramânalo,  le  terrible  sauvage  de  la 
Terre-de-Feu,  le  mangeur  de  flammes!  Il  dévore 
une  montre  et  sa  chaîne  et  les  rend  intactes  ; 
il  engloutit  quatre  grenouilles  vivantes,  deux 
alouettes  avec  leurs  plumes  et  un  lapin  tout  cru, 
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et  cela  en  trois  minutes.  Entrez  admirer  Kama- 
nalo,  le  mangeur  de  grenouilles,  la  concurrence 
à  nos  ministres.  —  Messieurs  les  artilleurs,  mes- 
sieurs les  militaires,  entrez,  venez  par  ici,  un 
spectacle  unique,  instructif  et  intéressant  à  voir, 
un  cas  médical  visible  pour  les  adultes  :  le  géné- 
sium  de  Mademoiselle  Victoire  !  » 

Les  bouiments  n'avaient  pas  grand  succès. 
Une  brume  froide  faisait,  ce  soir-là,  l'atmosphère 
rousse  et  le  pavé  gras;  c'était  un  lundi  et  les 
permissionnaires  étaient  rares.  Le  col  du  veston 
frileusement  relevé,  des  gens  niaient,  les  épau- 
les hautes,  dans  la  direction  de  la  place  Masséna  ; 
pas  de  promeneurs;  les  contorsions  de  deux  gau- 
chos des  Pampas,  le  sombrero  mexicain  rabattu 
sur  des  faces  de  pitres,  retenaient  seuls,  quel- 
ques grelotteux  devant  la  baraque  d'une  Loïe 
Fuller  au  rabais.  Les  glapissements  du  Concert 
tunisien  n'arrêtaient  même  pas  les  passants  et 
toute  la  troupe  en  parade,  Fatmas  de  la  Croix- 
Rousse  en  grègues  Liberty  et  Andalous  de  Taras- 
con  en  vestes  de  toréadors  et  en  culottes  de  soie 
déteinte  esquissaient  en  pure  perte  leurs  plus 
hardis  déhanchements.  La  mélopée  sabir  d'Ali- 
ben-Lakdar,  le  nègre  soudanais,  dont  les  tours 
de  reins  ameutent  ordinairement  la  foule  amu- 
sée du  vieux  Nice,  n'attirait  même  pas,  ce  soir-là, 

4. 
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un  Italien;  les  deux  baraques  de  lutte  étaient 
fermées.  C'était  la  misère  noire,  la  misère  pré- 
vue du  mauvais  jour  qu'est  le  lundi,  aggravée 
par  la  glaciale  humidité  de  cette  soirée  de  brume. 
C'était  l'agonie  de  la  Foire  de  Noël,  dont  les  bate- 
leurs tiennent  jusqu'au  15  janvier  leurs  assises 
sur  la  rive  gauche  du  Paillon,  du  pont  Garibaldi 
au  pont  du  Lycée,  le  Paillon  tout  retentissant, 
le  jour,  des  battoirs  des  lavandières  et  comme 
éclaboussé  de  clartés  par  l'envol  de  tant  de  lin- 
ges blancs  ! 

Il  béait  à  cette  heure  comme  une  grande  tra- 
vée d'ombre  derrière  les  toiles  des  entre-sorts 
et,  dans  la  solitude  de  la  fête,  c'est  à  peine  si  le 
génésium  de  mademoiselle  Victoire,  lancé  d'une 
voix  aiguë  par  une  aguichante  commère,  faisait 
tourner  la  tête  à  un  furtif  passant  :  oui,  c'était 
bien  le  fiasco  final  et  le  krach  des  forains  sous 
les  blêmes  platanes  d'hiver  où  de  Bergues  et 
moi  errions,  mélancoliques. 

«  Rien  à  glaner,  ce  soir,  faisais-jeun  peu  im- 
patienté de  battre  la  semelle  dans  ce  brouillard, 
tous  font  relâche  par  ce  froid;  on  se  couche  tôt  au 
pays  de  la  chatouille.  —  Suivez-moi.  Je  sais  un 
bar  où  se  réunissent  les  forains,  et,  si  vous  me 
promettez  de  ne  pas  jeter  les  hauts  cris  aux  pro- 
pos plus  ou' moins  verts   que  vous  pourrez  en- 
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tendre,  nous  allons  surprendre  dans  leur  belle 
inconscience  l'àme  parfois  exquise  et  souvent 
touchante  de  quelques  simples.  —  Des  simples 
parmi  des  bateleurs  ?  Ces  traineurs  de  routes 
échoués  de  ville  en  ville  et  de  village  en  vil- 
lage I  —  Je  vous  vois  venir,  mais  il  y  a  forains 
du  Midi  et  forains  du  Nord.  La  Provence  est 
comme  la  Sicile;  le  soleil  y  purifie  tout.  On  parle 
de  l'immoralité  de  l'Italieet  delà  Grèce.  Le  terme 
est  impropre.  L'immoralité  commence  à  la  cons- 
cience du  mal  commis,  c'est  la  notion  du  plai- 
sir permis  et  de  la  joie  défendue  qui  constitue 
la  faute.  Les  gens  de  ce  pays  sont  amoraux  et 
non  immoraux;  dans  la  facilité  de  leurs  mœurs 
et  leur  paresse  de  penser  ils  ne  soupçonnent 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  morale.  Ils  ont 
l'instinctive  appétence  des  jeunes  chiens  pour 
toutes  les  caresses  et,  d'où  que  vienne  le  plaisir, 
ils  l'acceptent  avec  cette  docilité  frissonnante 
dont  on  retrouve  la  sensation  dans  leurs  propos 
d'amour.  «  Tu  me  donnes  le  frisson  »  est  ici, 
entre  amants,  l'expression  courante  du  désir. 
Et  la  bonhomie  de  leur  langage,  et  l'indulgente 
philosophie  de  leurs  âmes  de  fatalistes  !  Je  me 
souviens  toujours  d'un  propos  de  voiturier  en- 
tendu à  Beaucairc.  J'ai  le  culte  des  anciennes 
diligences,  on  ne  voyage  bien  et  on  ne  voit  vrai- 
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ment  un  pays,  que  haut  perché  sur  le  siège  d'une 
antique  patache  ;  l'automobile  dévore  l'espace 
et  l'on  brûle  les  routes  dans  une  espèce  de  stu- 
peur éblouie.  J'allais  à  Marseille  et  venais  de 
Valence.  C'était  au  mois  d'avril  en  plein  éveil  de 
la  Gueuse  parfumée  et,  le  long  des  routes  bleues 
et  blanches  qu'a  chantées  Paul  Arène,  c'était  le 
frisselis  des  roseauxd'Espagne  et  le  scintillement 
sous  les  sautes  de  brise  des  vergers  d'oliviers;  et 
puis  c'étaient  aussi  les  bonnes  haltes  dans  les 
vieilles  villes  embaumées  de  souvenirs  et  riches 
d'architectures  romaines  et  romanes,  Avignon 
et  Villeneuve-lès-Aviguon  surtout,  cette  Pompéi 
des  papes,  Arles  et  ses  arènes,  l'Arles  des  Alis- 
carops,  Tarascon  et  son  château  du  roi  René  !... 
Bref,  nous  étions  à  Beaucaire,  dans  une  auberge 
de  rouliers.  Le  voiturier,  un  vieux  Provençal  au 
profil  glabre  et  gras  de  médaille  romaine,  un 
vrai  masque  d'empereur  aux  joues  rases,  Vitel- 
lius  ou  Galba,  achevait  de  descendre  les  bagages. 
Un  des  rouliers  stationnant  dans  la  cour  l'in- 
terpellait :  «  Eh  !  père  Azémar,  comment  va-t-on 
chez  vous?  On  dit  votre  femme  bien  bas.  »  A 
quoi  le  César  en  blouse  :  «  Eh  !  il  a  mangé  le  bon 
Dieu  hier,  et  il  a  paour  de  mourir,  la  pôvre,  et 
moi,  j'ai  bien  paour  qu'il  ne  meure  pas.  »  Sans 
commentaires,  n'est-ce  pas,  ce  naïf  aveu  de  vieil 
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époux  aspirant  au  veuvage?  Mais  nous  sommes 
arrivés,  monseigneur.  » 

Nous  étions  place  Garibaldi,  devant  un  bar 
s'ouvrant  sous  les  Arcades.  De  Berguesen  pous- 
sait la  porte  aux  vitres  dépolies  ;  la  petite  salle 
était  bondée  de  consommateurs.  Bon  nombre  de 
casquettes  de  fourrure  et  de  feutres  mous  aux 
larges  ailes  désignaient  assez  clairement  des  fo- 
rains; quelques  figures  m'étaient  familières  pour 
les  avoir  vues  en  parade  ou  croisées  sur  la  Foire. 
Il  y  avait  là  le  nain  du  Palais  des  Illusions, 
barbu  comme  un  patriarche  et  drôle  de  la  ma- 
lice de  ses  petits  yeux  en  éveil,  le  nez  bulbeux  et 
renifleur  ;  il  y  avait  là  le  nègre  soudanais  du 
Concert  tunisien  et  un  des  gauchos  mexicains  de 
la  baraque  de  la  Loïe;  il  y  avait  là  des  longues 
blouses  bleues  brodées  de  maquignons  et  des 
petites  vestes  de  montagnards,  tout  ce  monde 
fiévreusement  activé  autour  de  parties  de  manil- 
les dont  les  cafés  étaient  l'enjeu  :  ni  cris,  ni  ju- 
rons, une  atmosphère  presque  silencieuse. 

Avec  la  sûreté  de  coup  d'œil  qui  fait  de  lui  un 
guide  émérite,  de  Bergues  traversait  les  grou- 
pes et  allait  s'asseoir  auprès  de  quatre  colosses 
attablés  devant  une  bouteille  de  limonade.  C'é- 
taient quatre  gars  à  la  nuque  violente  et  à  la 
physionomie  douce ,  malgré  l'avancement  des 
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maxillaires,  quatre  gars  aux  yeux  tendres  et 
comme  endormis  sous  leurs  paupières  lourdes, 
l'air  de  brutes  pensives  et  lasses.  Ecroulés  sur 
leurs  chaises  dans  un  tassement  de  tout  le  corps, 
ils  tripotaient  leurs  cartes,  étayésdes  coudes  aux 
bords  de  table,,  et  tous  les  quatre  étaient  blonds 
comme  le  miel.  De  Bergues  saluait  le  plus 
grand  d'un  imperceptible  sourire  de  l'œil. 

«  Amable  des  Baumettes,  me  disait-il  en  pre- 
nant place  à  la  seule  table  demeurée  libre.  Vous 
l'avez  vu,  rue  Blanche,  au  Championnat  de  lutte 
du  Casino,  un  des  plus  fins  lutteurs,  une  des 
gloires  du  Midi  ;  mais  il  préfère  à  Paris  les  foires 
de  Provence  ;  sa  baraque  ici  occupe  le  coin  du 
pont.  L'autre  à  la  tête  petite,  un  masque  de  Li- 
gure avec  des  yeux  si  curieusement  droits,  un 
Génois.  Il  lutte  ici,  sous  le  nom  de  Jean  le 
Russe,  Jean  le  Russe  à  cause  de  l'alliance  ;  le 
troisième,  énorme,  le  plus  gros  de  tous,  un  pê- 
cheur des  Ponchettes,  un  Niçois  et,  enfin,  le 
quatrième  à  la  physionomie  régulière  et  douce, 
l'air  d'un  pâtre  sous  ses  cheveux  moutonnés 
en  toison,  un  paysan  de  l'Ardèche,  un  croquant. 
Voyez,  il  a  son  baluchon  en  sautoir  et  le  fou- 
lard noué  sur  le  menton,  le  vrai  costume  du 
trimardeur.  Je  parierais  qu'il  retourne  ce  soir 
au  pays  et  brûle  le  train  suivant  la  louable  ha- 
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bitude,  qu'il  ont  tous  ici  de  frustrer  la  compa- 
gnie. François  Gorola,  dit  le  Catalan;  le  Catalan 
est  pour  les  besoins  de  l'annonce.  Maintenant 
écoutons  un  peu  ces  messieurs,  mais  demandons 
des  cartes.  Surtout  n'ayons  pas  l'air  d'épier.  » 
Les  lutteurs  avaient  repris  leur  conversation 
«  Alors,  c'est  dit,  François  !  tu  nous  quittes 
nous  ferons  sans  toi.  Tu  prends  le  train  de  mi 
nuit  et  retournes  au  pays?  —  Eh!  que  voulez 
vous?  répondait  l'interpellé  d'une  voix  chantante 
la  femme  m'écrit,  elle  s'ennuie,  la  pôvre,  et  la 
vieille  aussi  !  Et  s'il  n'y  avait  qu'elles,  mais  il  y 
a  la  petite,  elle  est  si  belle  l  elle  n'a  pas  un  an 
et  pèse  trente  livres.  On  vient  la  voir  de  Privas, 
tant  elle  est  grosse  !   —  Et  puis  tu  es  nouveau 
marié,  François  et  le  cœur  y  te  parle.  »  Et  le 
Niçois  lui  donnait  une  bourrade.  «  Eh  !  ce  n'est 
pas  ça  ;  je  vous  assure,  répliquait  l'Ardéchois  ; 
les  femmes,  on  en  trouve  partout;  mais  la  pe- 
tite, ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  ne  suis  pas 
sur  d'en  faire  une  si  belle.  —  On  ne  réussit  pas 
à  tout  coup.  —  Et  puis  tu  as  raison,  François, 
la  fête  est  presque  finie,  ta  femme  te   veut,  tu 
dois  rentrer  chez  toi.  »  C'était  Amable  qui  par- 
lait. Le  patron  approuvait  l'employé.  «  Et  que 
leur  rapportes-tu,  à  tes  femmes  ?  interrogeait 
Jean  le  Russe.  —  Des  oranges  de  Nice,  et  j'ai 
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fait  chemin  pour  en  trouver  à  bon  compte;  tout 
est  si  cher  au  marché.  J'ai  été  en  campagne,  chez 
un  paysan,  et  les  ai  fait  couper  sur  l'arbre  avec 
les  branches  et  les  feuilles.  On  dirait  des  ra- 
meaux de  Pâques.  Ce  que  les  femmes  seront 
contentes,  elles  n'ont  jamais  vu  ça.  Ah  !  on  va 
rire  à  la  maison.  »  Et  le  gars  riait  lui-même 
aux  anges.  «  Et  à  ta  petite,  qu'es-ce  que  tu  lui 
rapportes?  —  A  ma  belle  !  Ah!  pour  elle  j'ai 
fait  dépense  et  j'ai  vidé  la  bourse.  Une  belle 
poupée  qui  m'a  coûté  trois  francs  et  une  mai- 
sonnette, quarante  sous,  avec  les  brebis,  le  pas- 
tour  et  le  chien.  J'en  suis  pour  un  écu  rien  que 
de  bagatelles  ;  mais  va-t-elle  battre  de  ses  peti- 
tes mains  et  en  faire  des  risettes  I  Je  l'aime  tant, 
cet  ange  du  bon  Dieu  1  — ■  Elle  te  ressemble  au 
moins? — Eh  1  tune  voudrais  pas  !  C'est  tout  mon 
portrait,  elle  peut  servir  de  miroir  à  son  père.  » 
Et  les  autres  lutteurs  s'égayaient,  mis  en  joie 
par  ce  bel  élan  d'amour  paternel. 

Le  Niçois  méditait  une  malice. 

«  Et  le  petit  qui  couchait  avec  toi,  François, 
tu  l'emmènes?  —  Quel  petit?  faisait  l'Ardéchois 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  quel  petit  ?  —  Mais  le 
Parisien,  le  camelot  qui  vendait  des  couteaux  et 
des  porte-monnaie  sur  la  Foire,  et  qui  avait  de 
si  belles  mirettes,  Jacques  les  Beaux -Yeux.  — Il 
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me  conduit  à  la  gare,  mais  reste  ici  pour  la  sai- 
son, ie  pôvre.  Que  ferait-il  au  village?  —  Et 
puis  où  le  logerais-tu  chez  toi  ?  —  Taisez  vous, 
méchants  I  Quand  je  l'ai  cueilli  la  première  fois, 
il  ne  savait  où  coucher  et  n'avait  rien  mangé  de 
la  journée,  le  môme,  et  puis  si  brave!  Ah!  il 
m'a  bien  soigné  mon  linge,  et  puis  où  voyez-vous 
le  mal  qu'on  ait  dormi  ensemble  !  On  est  des 
pauvres  :  la  chambre,  elle  coûte  moins  cher,  et 
à  deux  on  ne  se  languit  pas  tant.  » 


LA  VILLA  TROPHIME 


Nous  causions  souvenirs  d'enfance,  de  Bergues 
et  moi,,  et,  avec  une  mélancolie  parfois  secouée 
de  gaietés  soudaines,  évoquions  des  salons  fa- 
lots et  ''gourmés  de  petite  ville,  comme  nos  fils 
n'en  connaîtront  plus.  Il  y  a  déjà  plus  de  vingt 
ans  que  ces  sortes  d'intérieur  ont  complètement 
disparu. 

La  civilisation,  la  démocratie,  l'incessante 
marche  du  progrès,  envahissante  et  meurtrière, 
en  nivelant  la  société  française  ont  à  jamais  dé- 
truit ces  derniers  vestiges  d'une  époque  aujour- 
d'hui abolie.  Ces  salons  ridicules  et  touchants 
avaient  bien  leur  charme.  Des  personnages  hofif- 
manesques  à  force  d'intensité  provinciale  et  des 
maniaques   attendrissants   y   éternisaient    d'un 
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gfste  ou  d'une  attitude   l'atmosphère  de  jadis. 

—  La  province  !  moi  aussi,  j'en  ai  subi  l'en- 
gourdissement monotone,  la  veulerie  somnolente, 
et,  comme  vous,  j'ai  souffert  jusqu'à  en  crier  de 
ridicules  qui,  aujourd'hui,  nous  font  sourire. 

Et  Henri  de  Rergues,  se  redressant  à  demi 
sur  les  coussins  du  divan,  laissait  flotter  ses 
yeux  troubles  sur  la  Méditerranée,  apparue  de 
lapis  sombre  au-dessus  des  verdures  blêmissan- 
tes d'un  verger  d'oliviers. 

—  Mais  la  province  n'est  pas  seule  à  produire 
des  grotesques,  et  les  petites  villes  du  Centre 
n'en  ont  pas  le  monopole.  Les  villes  d'eaux  et 
de  bains  de  mer  peuvent  lutter  avantageusement 
pour  le  ridicule  avec  les  Martinville-les-Fossés 
et  les  plus  mornes  Avranches.  Et  pourtant  j'en 
ai  vu,  de  ces  salons  de  fossiles  et  j'en  ai  avalé, 
d'insipides  tasses  de  thé  dans  des  cénacles,  on 
eût  dit  composés  d'antiques  échassiers  et  de  plus 
vieilles  chouettes.  Mais  parmi  toutes  les  sociétés 
de  fantoches,  que  j'ai  rencontrés  dans  une  vie 
déjà  pleine,  je  n'ai  jamais  connu  d'assemblage 
de  gens  plus  comiques  que  le  salon  Pozon  du 
Manoir,  le  groupe  de  bas  bleus,  de  poètereaux 
et  de  vieux  professeurs  de  province,  de  vieux  ca- 
bots aussi  réunis  sous  la  présidence  et  autour 
des   grâces   de   la  comtesse  Pozon  du   Manoir, 
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née  Rosalie  Bellet  des  Brumettes  dans  sa  villa 
Trophime,  à  Arcachon-les-Pins. 

Le  délétère  ennui  d'une  société  d'oisifs  et  de 
demi-poitrinaires  s'y  compliquait  de  prétentions 
littéraires. 

Du  vivant  de  son  mari,  le  comte  Pozon  du  Ma- 
noir, inspecteur  principal  des  eaux  et  forêts 
longtemps  en  résidence  à  Rouen,  la  comtesse 
avait  été  la  Muse  anonyme  d'un  poète;  aujour- 
d'hui oublié,  mais  qui  avait  eu  son  heure  de  no- 
toriété au  boulevard.  Sur  la  foi  de  diverses  poé- 
sies parues  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
et  de  trois  volumes  devers  publiés  chez  Lemerre, 
Rosalie  Bellet  s'était  enthousiasmée  pour  Onésime 
Cruchard  et  avait  écrit  au  grand  homme.  C'é- 
tait une  âme  épistolaire .  Débordant  d'ennui, 
dans  la  pluvieuse  cite  normande,  elle  avait 
éprouvé  le  besoin  de  verser  le  trop  plein  de  ses 
aspirations  dans  une  âme  sœur. 

Rosalie  Bellet  était  de  Bolbec;  elle  avait  eu 
une  enfance  plutôt  mélancolique  dans  une  pe- 
tite gentilhommière  située  auprès  des  filatures, 
sur  la  route  du  Havre. 

Cette  enfance  comprimée  l'avait  rendue  roma- 
nesque. Elle  mouillait  ses  mouchoirs  de  larmes 
en  lisant  Lamartine  et  pastichait  assez  adroite- 
ment les  poésies  de  madame  Desbordes  Valmore; 
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déjà  jeune  fille,  elle  obtenait  des  succès  de  dic- 
tion aux  concerts  annuels  donnés  au  bénéfice  des 
pauvres,  dans  la  Jeune  Captive  de  Chénier,  les 
Adieux  de  Musset  et  ses  Vers  à  la  Malibran. 
C'était  dans  une  de  ces  fêtes  que  le  comte  Pozon 
du  Manoir  l'avait  vue  et  s'était  épris  d'elle.  Ce 
qui  n'empêchait  pas  cette  âme  tourmentée  d'a- 
dresser, trois  ans  après  son  mariage,  des  lettres 
d'un  lyrisme  effréné  à  Onésime  Cruchard.  Le 
poète  touché  avait  répondu  poste  restante;  une 
correspondance  suivie  s'était  établie  entre  Oné- 
sime et  la  comtesse  Pozon.  Cet  échange  de  lettres 
dura  vingt  ans.  C'était  de  la  passion  purement 
psychique  tout  en  tirades  éthérées  où.  les  deux 
amants  divaguaient  et  déliraient  à  qui  mieux 
mieux,  renchérissant  sur  leur  admiration  réci- 
proque et,  pâmés  en  plein  Empyrée,  se  congra- 
tulaient éperdument  et,  ravis  de  leurs  styles 
personnels,  se  juraient  d'être  toujours  l'un  à 
l'autre  sans  éprouver  pour  cela  le  besoin  de  se 
connaître  :  leurs  épitres  leur  suffisaient.  Tous 
deux  savaient  qu'ils  écrivaient  pour  la  postérité 
et,  le  hasard  ayant  voulu  que  le  poète  mourût  le 
premier,  la  comtesse  Pozon  avait  eu  ses  Lettres 
à  une  Inconnue. 

Elle  les  publiait  un  an,  jour  pour  jour,  après 
la  mort  de  l'écrivain,  sous  le  titre  de  Lettres  à 
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Ninon,  le  nom  même  que  lui  donnait  le  grand 
homme  :  la  publication  faisait  quelque  bruit  à 
cause  du  mort  et  madame  du  Manoir  en  gardait 
une  auréole. 

Le  comte  Pozonn'y  voyait  aucun  mal;  la  vertu 
de  sa  femme  était  au-dessus  de  tout  soupçon,  et 
n'est  pas  qui  veut  le  mari  de  PEgérie  d'un  des 
plus  nobles  poètes  du  siècle.  Il  fut  l'époux  de  la 
Muse,  comme  on  est  l'époux  de  la  reine  et,  à  la 
seconde  édition  des  lettres,  il  eut  l'honneur  delà 
dédicace  :  A  V homme  généreux  qui  a  su  m'ai- 
mer  sans  me  comprendre  et  que  je  comprends 
en  l'aimant,  et  ce  mari  unique  ne  fit  pas  la  gri- 
mace ;  mieux  :  il  s'attela  à  la  renommée  de  sa 
femme. 

Cette  renommée  suivit  le  couple  à  Arcachon, 
quand  les  médecins  y  envoyèrent  le  comte.  La 
santé  de  M.  du  Manoir  réclamait  de  longs  hiver- 
nages dans  l'atmosphère  résineuse  des  pins.  La 
villa  Trophime  abrita  le  ménage.  Elle  devint 
même  leur  habituelle  résidence,  la  gentilhom- 
mière de  Boibec  étant  devenue  odieuse  à  la  com- 
tesse Pozon,  depuis  que  cette  société  de  filateurs 
et  de  gros  usiniers  avait  paru  mettre  en  doute 
l'authenticité  des  Lettres  à  Ninon.  Il  n'en  était 
pas  de  même  de  la  Société  d' Arcachon,  popula- 
tion flottante  et  oisive  de  baigneurs  et  de  mala- 
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des  avides  de  nouveautés,  de  distractions  et 
de  bruit.  La  comtesse  de  Pozon  du  Manoir,  la 
Ninon  d'Onésime  Cruchard,  l'Egérie  du  grand 
poète!  ce  fut  à  qui  se  ferait  présenter;  chacun  la 
voulait  connaître.  La  villa  Trophime  devint  le 
centre  et  le  rendez-vous  de  toutes  les  belles 
âmes  en  mal  de  littérature,  veuves  incomprises, 
jeunes  poètes  élégiaques,  vieilles  dames  théoso- 
phes,  pianistes  hongrois  en  quête  de  grosses  dots, 
princesses  russes  nihilistes,  officiers  retraités 
passés  maîtres  dans  l'art  de  broder  au  tambour 
et  autres  hystériques  ;  bref,  la  villa  Trophime 
devint  la  demeure  des  artistes. 

On  y  produisait  des  enfants  prodiges,  des  vio- 
lonistes de  onze  ans  et  des  calculateurs  mentaux 
en  concurrence  au  fameux  Inaudi  ;  les  tables 
naturellement  y  tournaient  d'elles-mêmes,  on  y 
évoquait,  tour  à  tour,  Marie  Stuart,  Louis  XV  et 
le  général  Hoche,  car  il  y  avait  des  spirites  dans 
la  compagnie;  des  ténors  fatigués  y  crachaient 
douloureusement  le  dernier  souffle  de  leurs  pou- 
mons, et  d'anciens  comédiens,  refusés  même  aux 
représentations  à  bénéfico,  y  triomphaient  dans 
le  répertoire  ;  des  actrices  de  Paris  en  tournée  à 
Bordeaux  y  venaient,  entre  deux  trains,  détailler 
du  Jean  Rameau  ou  du  Jacques  Normand  :  les 
Ecrevisses!  c'était  la  Maison  d'art  Régionale. 
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La  villa  Trophime  se  recommandait  encore 
par  un  autre  talent  à  la  sympathie  des  artistes  : 
le  talent  de  son  propriétaire.  Le  comte  Pozon  du 
Manoir,  homme  d'un  goût  sûr  et  délicat  et  d'une 
adresse  émérite,  depuis  sa  retraite,  employait 
ses  loisirs  à  décorer  sa  villa  de  la  façon  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  neuve...  avec  des  écailles 
d'huîtres.  —  Des  écailles?  —  Avec  des  écailles 
d'huîtres,  oui,  mon  chéri... 

Les  écailles  d'huîtres,  de  moules  et  d'arapè- 
des,  tous  les  coquillages  mangés  chez  lui  et  même 
achetés  en  bloc  aux  restaurants  voisins  lui  four- 
nissaient les  plus  jolis  motifs  décoratifs,  tant 
pour  le  mobilier  que  pour  les  murailles.  Entre  ses 
mains  les  sièges  les  plus  simples,  les  tables  de 
bois  blanc,  les  jardinières  de  vannerie,  incrustés 
de  coquilles,  devenaient  de  prestigieux  meubles 
d'art.  Il  y  avait  toute  une  crédence  composée  de 
conques  vierges,  et  le  fronton  de  la  bibliothèque 
offrait  le  plus  rare  arrangement  d'écaillés  de 
praires  et  de  clovisses  ;  les  crustacés  y  jouaient 
aussi  un  rôle,  et  les  carapaces  de  homard  et  les 
pinces  "de  crabes  apportaient  aussi  leur  contin- 
gent de  formes  et  de  nuances  dans  les  élucubra- 
tions  esthétiques  du  comte  Pozon.  C'était  curieux, 
imprévu  et  plutôt  incommode  ;  tous  ces  meubles 
hérissés  de  pinces  et  de  nacres  coupantes  n'in- 


PROPOS   D'AMES   SIMPLES  81 

vitaient'pas  précisément  à  s'asseoir.  C'était  moins 
la  villa  Tropliime  que  la  villa  Mollusque,  mais 
la  nouveauté  de  ce  mobilier  et  l'imprévu  de  ses 
détails  ravissaient  les  imagïnatifs. 

D'ailleurs,  le  comte  Pozon  du  Manoir  était 
dans  son  genre  une  espèce  de  grand  homme.  11 
avait  des  décisions  et  des  coups  de  génie  à  la 
Napoléon.  C'est  ainsi  qu'il  avait  résolu  le  pro- 
blème delà  grande  soirée  à  quarante  francs.  Il 
s'en  vantait  avec  une  certaine  emphase  :  grâce 
à  des  combinaisons  culinaires  capables  de  trou- 
bler le  repos  de  Vatel,  le  comte  Pozon  recevait 
cent  personnes  dans  ses  salons  de  la  villa  Tro- 
phime  et  nourrissait  et  abreuvait  ses  igvités  pour 
la  modeste  somme  de  deux  louis  :  «  Deux  louis, 
monsieur,  pas  un  sou  déplus,  y  compris  l'éclai- 
rage. »  Et  le  plus  prodigieux  de  la  chose,  c'est 
que  les  invités  revenaient. 

Les  menus  du  buffet  des  soirées  Pozon  étaient 
d'ailleurs  la  fable  de  la  ville,  on  s'esclaffait  dans 
tout.  Arcachon  des  rafraîchissements  invraisem- 
blables offerts  par  le  ménage  au  cours  de  leurs 
réceptions.  C'étaient,  s'il  fallait  en  croire  les  ra- 
contars, des  pains  fourrés  aux  épinards,  des  sor- 
bets au  tapioca  et  des  sandwiches  à  la  sardine. 
Il  y  avait  des  échaudés  pour  les  estomacs  déli- 
cats et  des  bouchées  de  foie  de  morue  pour  les 
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poitrines  affaiblies  ;  les  méchantes  langues  pré- 
tendaient que  le  ménage  était  pensionné  par  les 
médecins  pour  propager  la  dyspepsie  et  écoulait 
ainsi  les  produits  rancis  du  codex  de  connivence 
avec  les  pharmaciens  du  cru,  mais  c'étaient  ca- 
lomnies pures.  Le  souci  seul  de  ménager  la  santé 
ébranlée  de  leurs  hôtes  les  guidait  dans  le  choix 
de  ces  menus.  Ninon  et  son  mari  évitaient  ainsi 
à  leurs  habitués  les  dangers  de  la  gourmandise. 
On  consommait  généralement  peu  aux  réceptions 
de  la  villa  Trophime,  il  n'y  avait  jamais  foule 
autour  du  buffet,  et  la  plus  infâme  malignité 
avait  pu  seule  substituer  le  nom  de  Poison  du 
Terroir  au*  Pozon  du  Manoir  du  comte  :  ce  qui 
était  une  détestable  plaisanterie. 

Poison  pour  Poison,  la  comtesse  était  bien 
plus  néfaste  que  le  comte  et,  auprès  de  ses  pré- 
tentions littéraires,  les  menus  de  son  mari  deve- 
naient inoffensifs!  Rosalie  Bellet  avait  déchaîné 
dans  le  pays  une  véritable  épidémie  poétique. 

Ah  t  si  elle  s'était  contentée  de  publier  dans 
les  journaux  de  mode  et  les  feuilles  locales  ses 
élucubrations  de  Muse  en  deuil  !  Mais,  dans  son 
zèle  de  vestale  de  l'Art,  ne  s'était-elle  pas  avisée 
de  fonder  dans  sa  villa  un  concours  poétique 
avec  jury  d'honneur,  lecture  publique  des  pièces 
primées,  récompenses,  médailles  et  citations  des 
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noms  des  lauréats  dans  la  presse,  absolument 
comme  le  concours  Se  vigne  du  Gaulois  ou  le 
concours  littéraire  du  Journal.  De  frêles  églanti- 
nes  d'or  (en  or  très  mince),  décernés  par  la  main 
de  Ninon  aux  poètes  vainqueurs,  évoquaient  dans 
ces  fêtes  l'ombre  de  Clémence  Isaure. 

Cet  appel  aux  vanités  endormies  avait  révolu- 
tionné tout  le  pays.  A  l'annonce  de  ces  jeux  de  l'in- 
telligence, tout  Arcachon  s'était  réveillé  poète; 
le  concours  s'adressait  à  tout  le  département 
et  plus  loin  encore,  à  toute  la  France  ;  les  étran- 
gers pouvaient  même  y  prendre  part,  pourvu 
que  leur  envoi  fût  en  vers  français.  Ce  fut  de 
Bordeaux  à  Bayonne  et  d'Angoulême  à  Toulouse 
une  levée  de  cahiers  et  de  buvards  ;  il  n'y  eut 
plus  d'étude  de  notaire  ou  de  cabinet  d'huissier 
où  un  petit  clerc  ne  rimaillât  en  l'honneur  de  la 
villa  Trophime.  Toute  la  province  bouleversa 
ses  tiroirs.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  n'a 
pas  commis  un  sonnet  ou  un  quatrain  à  Chloris 
au  beau  temps  de  sa  jeunesse  ?  Tous  et  toutes 
marchèrent  depuis  le  receveur  des  contributions 
qui,  durant  ses  loisirs,  met  en  madrigaux  l'His- 
toire de  France,  jusqu'à  la  vieille  dame  élégia- 
que  et  un  peu  asthmatique  qui,  dans  sa  chambre 
d'hôtel,  écrit  des  stances  émues  à  la  mémoire 
de  sa  mère.  Tous  se  mirent  à  l'œuvre  en  exal- 
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tant  le  nom  de  la  comtesse  Pozon.  A  Bordeaux, 
des  bas  bleus  inconnus  quittèrent  leur  petit  lo- 
gis des  faubourgs  et  vinrent  rendre  visite  à  Ninon 
entre  deux  trains,  aller  et  retour  ;  un  garçon 
boulanger  se  découvrit  une  vocation  et  aurait 
emporté  le  prix  sans  les  fautes  d'orthographe.  Un 
murmure  d'ovations,  une  atmosphère  d'encens 
entourèrent  |la  villa;  la  comtesse  Pozon  élevait 
le  niveau  intellectuel  en  moralisant  les  masses. 
Tous  les  cygnes  du  Parnasse  s'abattirent  sur  Ar- 
cachon,  et  quelques  oies  aussi. 

—  Nous  avons  lâché  Pégase  à  travers  la  con- 
trée, disait  complaisamment  le  comte,  et  des 
vols  de  chimères  emplissent  Je  pays.  Ma  femme 
en  est  l'héroïque  bergère.  » 

Mais  le  cher  homme  n'assista  pas  longtemps 
au  triomphe  de  sa  femme.  Il  mourut  dans  l'an- 
née du  troisième  concours  et  ne  vit  pas  couron- 
ner une  fois  de  plus  PEgérie  du  grand  poète. 
Ninon  sous  un  pseudonyme  avait  obtenu  le  pre- 
mier prix  daux  eux  concours  précédents;  elle 
ne  l'avait  accepté  que  la  main  forcée  par  l'admi- 
ration générale. 

Je  ne  fus  admis  dans  ce  milieu  falot  qu'après 
la  mort  du  comte. 
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C'est  en  1890,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
que  je  fus  présenté  à  la  comtesse  Pozon.  J'étais 
venu  à  Arcachon  me  remettre  d'une  assez  forte 
bronchite  contractée  à  mon  retour  d'Orient.  Sur 
la  foi  de  relations  de  voyage  publiées  dans  la 
Revue  bleue,  madame  du  Manoir  avait  désiré 
méconnaître.  Elle  m'accueillit  comme  si  j'avais 
fait  partie  de  la  mission  Marchand  ;  elle  avait 
lu  ^ous  mes  livres  parus,  ce  qui  ne  manqua 
pas  de  m'interloquer,  mes  livres  étant  encore 
à  paraître,  et  possédait  à  fond  ma  psycholo- 
gie. J'étais  de  la  race  des  voyageurs,  j'avais 
une  àme  de  goéland.  Je  reconnaissais  le  mot 
pour  l'avoir  vu  dans  Pierre  Loti,  auquel  elle  me 
compara. 

A  ces  prétentions  près,  c'était  une  aimable 
femme  bien  moins  ridicule  que  son  entourage 
et  supérieure  à  sa  réputation.  Elle  avait  énor- 
mément lu  et  lisait  beaucoup  encore,  mais  elle 
avait  mal  retenu;  une  grande  confusion  régnait 
dans  ses  souvenirs  :   elle  citait   au  hasard  les 
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maximes  de  penseurs  et  les  passages  de  poètes 
qui  avaient  le  plus  frappé  son  imagination,  et 
ce  hasard  n'était  pas  un  grand  maître.  Elle 
s'efforçait  surtout  à  laisser  d'elle  une  impression 
de  culture  intellectuelle  et  philosophique,  et 
travaillait  par  tous  les  moyens  à  prolonger  au 
delà  de  la  mort  sa  figure  de  Muse  inspiratrice. 
Elle  avait  élevé  sa  fidélité  à  la  mémoire  d'Oné- 
sime  Gruchard  à  la  hauteur  d'un  culte,  et  croyait 
devoir  aux  mânes  de  l'écrivain  de  continuer 
le  personnage,  qu'elle  avait  été  de  son  vivant  : 
la  Ninon  des  Lettrées  à  une  inconnue.  Ce  rôle 
de  double  veuve  d'inspecteur  des  eaux  et  fo- 
rêts et  de  grand  poète  guindait  un  peu  ses  atti- 
tudes. 

Si  ses  voiles  de  crêpe  et  ses  mines  éplorées 
de  Polymnie  funèbre  s'harmonisaient  assez  bien 
avec  les  pinèdes  et  les  horizons  de  mer  d'Arca- 
chon,  ils  cadraient  assez  mal  dans  le  décor  de 
coquilles,  d'écaillés  et  de  carapaces  de  la  villa 
Trophime.  La  première  fois  que  j'y  fus  reçu, 
je  me  sentis  envahi  du  vague  malaise,  que  res- 
sentent les  nerveux  au  milieu  des  squelettes  des 
muséums  et  des  baleines  desséchées  des  musées 
de  marine  :  c'était  bien  un  intérieur  de  fossiles. 
Si  la  maîtresse  de  céans,  encore  jolie  sous  ses 
cheveux  cendrés,  y   détonnait  par  son  charme 
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de  blonde  restée  grasse,  les  habitués  valaient  le 
cadre. 

Le  cénacle  de  la  comtesse  Pozon!  Cela  dépas- 
sait toute  hypothèse.  Quelle  ménagerie  et  quel 
jeu  de  massacre!  C'étaient  des  vieilles  dames  en- 
nuagées  de  marabouts  ou  casquées  d'aigrettes, 
qui  avaient  dû  ravager  les  cœurs  sous  le  règue 
de  Louis-Philippe.  Outrageusement  décolletées 
dans  des  robes  de  tulle  mauves  ou  vert  d'eau, 
elles  étalaient  imperturbablement  des  ostéolo- 
gies  de  cimetière  ou  des  gorges  en  cascade; 
toutes  avaient  eu  dans  leur  vie  un  grand  homme. 
L'une  avait  approc  hé  Musset,  l'autre  avait  ins- 
piré un  sonnet  à  Lamartine,  la  troisième  était 
l'héroïne  de  tel  livre,  et  aucune,  Russe,  An- 
glaise ou  Allemande,  n'était  demeurée  étran- 
gère à  la  littérature  de  son  pays;  elles  avaient 
toutes  dirigé  un  mouvement  littéraire  ou  poli- 
tique. C'était  un  aréopage  de  vieilles  folles  comme 
on  n'en  voit  qu'en  Riviera,  une  Cosmopolis  de 
vieilles  Parques  mieux  placées  là,  que  partout 
ailleurs,  dans  cette  demeure  décorée  d'écaillés 
d'huitres,  et  toutes  affligées  de  manies  si  invrai- 
semblables que,  si  on  les  écrivait,  on  ne  vous 
croirait  pas. 

Ainsi,  pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  la 
comtesse  de  Nébouza,  la  veuve  de    l'ambassa- 
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deur  bien  connu,  harpiste  accomplie  et  fervente 
de  tous  les  maîtres  de  la  musique,  collectionnait 
éperdument  tous  les  boutons  de  culotte,  ceux 
des  musiciens  célèbres ,  entendons-nous.  Elle 
en  possédait  de  Gounod,  de  Verdi,  de  Massenet 
même,  de  Gabriel  Fauré,  mais  n'en  avait  pu 
obtenir  de  Camille  Saint-Saëns;  elle  les  faisait 
monter  entourés  de  diamants  et  les  voulait  de 
bretelle  gauche  parce  que  plus  près  du  cœur; 
avec  cela  la  plus  honnête  femme.  Une  autre, 
madame  Àstaréa-Amforti  vivait  familièrement 
avec  les  personnages  les  plus  marquants  de 
l'histoire;  les  morts  étaient  à  ses  ordres.  Tous 
les  soirs,  elle  se  retirait  discrètement  à  dix 
heures  pour  aller  converser  avec  Louis  XV; 
c'était  son  flirt  de  la  saison.  Lauzun  lui  dictait 
ses  Mémoires,  Casanova  voulait  lui  faire  complé- 
ter quelques  chapitres  des  siens.  Madame  Asta- 
réa-Amforti  ne  fréquentait  que  le  dix-huitième 
siècle,  mais  madame  de  Pompadour  lui  causait 
bien  des  ennuis  avec  sa  jalousie  du  Roy. 

Le  moyen  que  la  tête  ne  vous  tournât  pas  au 
milieu  de  toutes  ces  démences  1 

La  veuve  d'un  officier  mort  en  Afrique, 
madame  Dorimond-l'Echauguette  consolait  aussi 
son  veuvage  en  cultivant  les  Muses.  C'était  une 
âme  pastorale.  Rien  n'était  plus  fade  que  les  pe- 
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tites  pièces  de  vers,  dont  elle  encombrait  les  jour- 
naux du  cru  sous  le  patronage  de  la  comtesse  : 
les  bergères,  les  bouquets  de  fougères  et  les  nym- 
phes bocagères  en  faisaient  tous  les  frais  ;  c'était 
une  poésie  de  trumeau  de  province,  du  Bense- 
rade  à  l'usage  des  pensionnaires.  Mais  dans  ce 
petit  lait  bouillait  une  nature  ardente.  Madame 
Dorimond-l'Echauguette  se  passionnait  avec  une 
déplorable  facilité  pour  toutes  les  célébrités  mo- 
dernes. Elle  ne  pouvait  voir  un  homme  connu 
en  chair  ou  en  effigie  sans  se  sentir  pour  lui  ca- 
pable de  tous  les  dévouements;  elle  découpait 
dans  les  albums  Mariani  les  images  de  ses  pré- 
férences, leur  faisait  des  cadres  d'herbes  sèches, 
d'algues  vertes  et  de  fausses  perles  et,  à  un  mo- 
ment donné,  n'y  pouvant  plus  tenir,  envoyait 
l'objet  à  l'élu  de  son  cœur. 

On  répondait  rarement  à  ses  épitres  brûlantes, 
surtout  quand  l'inflammable  veuve  joignait  à 
l'envoi  sa  photographie. 

C'est  ainsi  qu'elle  avait  offert  à  Jacques  du 
Rocroy  et  sa  main  et  ses  six  mille  francs  de 
rente.  Mais  la  plus  célèbre  de  ses  mésaventures 
fut  sa  visite  au  poète  Algernoon  Filde,  lors  de 
son  séjour  à  Arcachon  en  1887. 

Le  lauréat  anglais  était  descendu  à  l'hôtel  de  la 
Plage   et  ne  voyait  personne.    Absorbé  par  les 
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soins  de  sa  santé  et  de  son  fameax  poème,  Ado- 
nis et  Vénus,  il  déclinait  toutes  les  invitations, 
éludait  toutes  les  avances.  Madame  Dorimond- 
l'Echauguette,  elle  aussi,  avait  écrit.  Sans  ré- 
ponse du  maître,  elle  prit  sur  elle  de  forcer  sa 
porte  et  se  présentait  un  matin  à  l'hôtel.  Alger- 
noon  Filde  attendait,  ce  matin-là,  la  pédicure 
et  avait  donné  ordre  de  laisser  monter.  Le  va- 
let de  chambre,  sur  la  foi  de  son  physique,  prend 
madame  Dorimond  pour  la  personne  attendue  et 
l'introduit.  Algernoon  Filde  était  couché;  il  voit 
cette  dame  en  noir,  un  petit  sac  à  la  main  : 
«  Aôhl  c'est  vous?  C'est  bien,  commencez.  »  Et, 
soulevant   la  couverture,  il  lui   tend  son  pied. 

La  Muse  demeure  interdite  et  puis,  devant 
cette  nudité,  croyant  à  quelque  usage  de  la 
vieille  Angleterre,  hésite  un  peu  et  puis  se  pré- 
cipite sur  ce  pied;  elle  le  pétrit  entre  ses  mains 
et  le  couvre  de  baisers.  Stupeur  épouvantée  du 
poète.  «  What  are  y  ou  cloing!  What  are  y  ou 
abouti  Is  she  madef  Kïke  lier  out  dredfull! 
Chassez  cette  lady  impropre  !  »  Et  Filde  exas- 
péré appelle,  sonne  et  se  débat. 

Confusion  de  madame  Dorimond.  On  s'expli- 
que. «  Vous  n'êtes  donc  pas  la  pédicure?  —  La 
pédicure!  ».  Et  madame  Dorimond  suffoque.  La 
pédicure  1  une  habituée  de  la  villa  Trophime,  la 
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veuve  d'un  officier  I  La  pauvre  femme  se  retira 
indignée.  Quant  au  poète  anglais,  le  même  soir, 
il  quittait  l'hôtel. 

—  Mais  aussi  quelle  idée  d'aller  voir  ce  Jonas 
Bull!  lui  disait  pour  la  consoler  le  vieux  comte 
Baboni,  un  des  sigisbées  de  la  comtesse.ee  Filde 
est  le  pire  misogyne.  Il  vous  a  donné  le  pied  : 
aucune  femme  n'en  a  jamais  tant  eu. 

Et  les  autres  amies  de  la  comtesse  Pozon  étaient 
à  l'avenant.  Madame  du  Manoir  régnait  sans 
conteste  sur  Joutes  ces  Muses  de  Sainte-Périne. 
Le  côté  des  hommes  était  moins  stupéfiant.  C'é- 
tait le  groupe  ordinaire  des  plus  ordinaires 
poètes  de  sous-préfecture  :  le  vieux  colonel  qui 
tourne  des  quatrains  aux  dames  et  se  lève  au 
dessert  pour  porter  des  toasts,  une  main  sur 
son  cœur;  l'ancien  magistrat  qui  traduit  Horace 
dans  ses  moments  perdus;  l'avoué  retiré  des 
affaires,  dont  le  médaillier,  connu  des  hommes 
seuls,  recèle  des  curieuses  intailles  de  Pompéies 
etqui  anacréontise  aimablementau  fumoir.  11  y 
avait  là  aussi  le  vieux  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  vieux  Delobelle  recuit  aux  feux  de 
toutes  les  rampes,  et  qui  résume  en  lui  Mélin- 
gue,  Laferrière  et  Taillade;  il  y  avait  enfin  les 
inévitables  esthètes  anglais,  le  couple  attendris- 
sant autant  qu'énigmatique  qu'on  croise  dans 
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toutes  les  villes  d'eaux,  Castor  ctPollux  d'Outre- 
Manche  errant  de  Venise  à  Florence  et  de  Florence 
à  Taormine  avec  haltes  nécessaires  et,  pour 
cause,  dans  toutes  les  waterings-places  où  se 
reconstituent  les  organismes  anémiés;  les  déli- 
cieux, les  pâles  et  languissants  traducteurs  de 
Keepling  et  des  auteurs  tragiques  d'avant  Sha- 
kespeare, chastes  amants  de  la  lune  et  disciples 
de  Filde,  et,  comme  lui,  n'offrant  que  le  bout 
des  doigts  aux  dames,  et  puis  quelques  moin- 
dres seigneurs. 

La  grande  préoccupation  de  tous  ces  êtres  at- 
teints de  dilettantisme  aigu  et  de  vanité  chroni- 
que était  les  concours  de  poésie  ouverts  dans 
la  villa  Trophime.  Tous  rimaillaient  en  son 
honneur,  tous  ambitionnaient  celui  d'obtenir  l'é- 
glantine  d'or,  en  or  si  mince  et  à  la  tige  si  frêle, 
et  d'entendre  surtout  leurs  poésies  déclamées  à 
haute  voix,  devant  tout  Arcachon  assemblé,  aux 
mémorables^ye  o'clock  tea  où  l'on  décernait  les 
prix. 

Une  actrice,  généralement  du  théâtre  de  Bor- 
deaux, était  chargée  de  réciter,  ce  jour-là,  les 
pièces  des  trois  premiers  lauréats.  Cette  réci- 
tante d'œuvres  primées  se  trouvait  être,  l'hiver 
de  mon  séjour  en  Arcachon,  une  jeune  tragé- 
dienne de  Toulouse,  deuxième  prix  du  Conser- 
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vatoire  et  récemment  engagée  à  l'Odoon,  à  cette 
époque  en  tournée  à  Bordeaux. 

On  faisait  grand  cas  dans  tout  le  Midi  du 
talent  de  mademoiselle  Amalia  Daurécie;  les 
jeunes  revues  l'encensaient  et  tout  le  Langue- 
doc escomptait  son  avenir.  Sarah  Bernhardt 
n'avait  qu'à  bien  se  tenir!  Mademoiselle  Dauré- 
cie était  une  belle  personne,  vibrante  comme 
l'arc  d'Eros  et  brune  comme  une  olive;  elle 
avait  des  dons  merveilleux,  une  voix  de  métal, 
de  longs  yeux  de  caresse  et  une  plastique  qui 
n'égalait  que  son  aplomb;  mademoiselle  Ama- 
lia avait  le  secret  des  regards  appuyés  et  des 
savantes  attitudes.  Ses  amis  lui  trouvaient  du 
génie,  et  mademoiselle  Daurécie  ne  demandait 
qu'à  croire  ses  amis...  Mais  tous  ces  ridicules, 
on  les  lui  pardonnait  à  cause  de  sa  touchante 
affection  pour  sa  mère.  La  jeune  tragédienne 
désarmait  les  rieurs  par  son  culte  filial  :  elle 
traînait  partout  avec  elle,  dans  le  monde  comme 
au  théâtre,  madame  Daurécie  mère,  une  bonne 
grosse  femme  réjouie  avec  l'accent  de  Toulouse 
et  dans  ses  cheveux  et  dans  toute  sa  personne, 
des  relents  de  cassoulet  et  un  parfum  d'ail  !  ;  une 
exquise  et  brave  femme  de  mère,  intraitable 
sur  la  question  de  l'honneur,  vrai  dragon  de 
vertu,  mais  qui  s'alanguissait,   amollie  d'émo- 
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tion,  à  la  voix  de  son  enfant,  la  buvait  du  re- 
gard, les  mains  jointes,  en  extase  et  se  rengor- 
geait dans  son  orgueil  en  disant  :  «  Ma  jeune 
fille!  »  comme  au  monde  aucune  autre  mère. 

La  villa  ïrophime  avait  à  ce  concours  l'hon- 
neur de  posséder  Ma  jeune  fille  et  Madame 
mère.  Mademoiselle  Amalia  détaillait  les  poé- 
sies. Gainée  dans  une  robe  molle  à  la  Théodora, 
coiffée  d'énormes  touffes  de  fleurs  à  la  Gismonda, 
les  bras  plus  chargés  d'anneaux  que  ceux  de 
Cléopâtre,  elle  avait  déjà  animé  de  sa  voix  mor- 
dante et  mis  sur  pied  d'un  geste  deux  assez  piè- 
tres pièces  de  vers  ;  elle  déclamait  maintenant  au 
milieu  du  silence  un  assez  beau  sonnet,  mais 
d'un  ton  plutôt  vif,  écrit  en  l'honneur  de  la 
comtesse  Pozon.  Le  poète  qui  l'avait  fait  y  fai- 
sait parler  l'ombre  même  d'Onésime  Cruchard  : 

0  grande  inassouvie,  esclave  d'une  lyre 
Divinement  savante  et  triste  et  chère  au  chœur 
Des  souffrantes  pleurant  l'infini  de  leur  cœur, 
J'admire  ton  tourment  et  comprends  ton  délire. 

Un  carillon  frénétique  interrompait  l'actrice  : 
toute  la  sonnerie  de  la  villa  en  mouvement  em- 
plissait les  étages  d'une  trépidation  infernale; 
on  sonnait  à  la  cuisine,  on  sonnait  dans  les 
chambres  de  bonnes  ;  une  sarabande  de  dômes- 
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tiques  affolés  dévalait  par  les  escaliers  :  ils  se 
précipitaient  tous  dans  le  salon  :  madame  du 
Manoir  y  défaillait  debout,  suffoquée,  interdite... 
Quel  était  le  mauvais  plaisant  qui  se  permet- 
tait?... Et  l'endiablée  sonnerie  carillonnait  tou- 
jours; le  tableau,  consulté,  indiquait  que  l'appel 
venait  du  boudoir.  Ce  fut  une  ruée  de  tous  les 
invités  dans  la  pièce  soupçonnée  :  on  n'y  trou- 
vait que  madame  Daurécie  mère  endormie.  La 
bonne  dame  s'était  assoupie  au  bercement  ca- 
dencé de  la  diction  de  sa  jeune  fille.  Affalée 
dans  une  bergère,  elle  ronflait  en  dodelinant  de 
la  tête  et  d'une  main  machinale  avait  saisi,  en 
sommeillant,  la  poire  en  caoutchouc  de  la  sonne- 
rie pneumatique;  et  cette  poire,  madame  mère 
la  balançait,  la  palpait,  la  caressait  et  la  pres- 
sait avec  béatitude.  C'était  son  inconscience  qui 
mettait  en  branle  toute  la  maison. 

—  Maman,  s'écriait  mademoiselle  Amalia  indi- 
gnée, maman,  à  quoi  penses-tu  donc! 

Et  elle  secouait  un.  peu  rudement  madame 
mère. 

La  brave  dame  s'étirait,  ouvrait  un  œil  hu- 
mide et,  riant  encore  à  ses  souvenirs  : 

—  Eh!  je  dormais,  et  je  rêvais  que  j'étais 
auprès  de  ton  pauvre  père  ! 


LE  DANGER  DES  PÉRIPHRASES 


«  Rien  de  plus  dangereux  que  les  périphra- 
ses, et  pour  éviter  uu  mot  cru  on  s'embarque 
la  plupart  du  temps  dans  des  métaphores  sca- 
breuses. Tout  le  monde  ue  s'en  tire  pas  à 
aussi  bon  compte  que  M.  de  Marsay,  foudroyé 
d'une  sévère  œillade,  un  soir  d'Opéra,  par  ma- 
dame de  Maufrigneuse  elle-même  pour  avoir 
prononcé  le  mot  adultère  dans  sa  loge. 

C'était  parler  corde  dans  la  maison  d'un  pendu 
et  madame  de  Maufrigneuse  n'aurait  pas  dû 
broncher,  mais  il  y  avait  là  sa  fille  et  mademoi- 
selle d'Esparres,  deux  jeunes  filles,  et  pour  ces 
innocentes  oreilles,  l'ex-princesse  de  Cadignan 
crut  devoir  se  cabrer. 

«  Monsieur  !   »  disait-elle.   Et  elle  arrêtait  le 
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jeune  homme  d'un  regard  lourd  d'indignation. 
A  quoi  le  dandy,  s'inclinant  dans  son  frac  :  «  l'A- 
dultère, c'est  une  province  d'Algérie.  » 

M.  de  Marsay  a  toujours  eu  beaucoup  de  pré- 
sence d'esprit,  mais  il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  d'avoir  de  ces  sorties  heureuses. 

La  périphrase  la  plus  malencontreuse  et  la 
plus  comique,  que  j'ai  présente  à  la  mémoire, 
est  restée  de  mes  plus  joyeux  souvenirs  d'en- 
fance. Eclose  sur  les  lèvres  d'une  brave  et  di- 
gne Supérieure  de  couvent,  embarrassée  d'ex- 
pliquer une  mésaventure  domestique,  elle  eut 
bientôt  fait  le  tour  de  la  ville,  d'où  elle  gagna 
les  environs  et  la  proche  sous-préfecture.  L'at- 
mosphère est  si  lourde  d'ennui  en  province  et, 
dans  la  monotonie  des  heures  interminables, 
l'occasion  est  si  rare  d'en  secouer  un  peu  la 
torpeur  ;  la  réponse  de  la  bonne  religieuse  éclata, 
telle  une  bombe,  dans  l'atmosphère  figée  de  ma 
vieille  petite  ville  et,  la  minute  de  joyeuse  stu- 
peur passée,  y  demeura  comme  incrustée  dans 
toutes  les  mémoires  à  la  façon  d'un  mot  histo- 
rique. 

C'est  qu'elle  était  moins  que  gaie,  la  petite 
vieille  ville  de  mon  cœur  où  s'écoulèrent  mes 
premières  années  d'enfance.  Les  talus  des  for- 
tifications,   les  lentilles  d'eau  de  ses  fossés  et, 
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de  l'autre  côté  de  la  rivière,  un  poussiéreux 
quinconce  en  étaient  l'unique  verdure...  et  la 
rivière  de  Martinville-les-Fossés  !  C'était,  à  perte 
de  vue,  une  étendue  d'eaux  grises,  toute  de  tour- 
bières et  de  hardines,  que  traversaient  deux 
chaussées  seulement,  aboutissant,  l'une,  à  la 
Porte  de  Bretagne;  l'autre,  à  la  Porte  de  Paris; 
et  c'étaient  là  les  seules  communications  avec 
la  campagne,  cette  plate  et  crayeuse  campagne 
de  l'Artois  aux  longues  routes  pavées,  plantées 
de  maigres  peupliers.  C'est  assez  dire  quels  tris- 
tes horizons  et  quelle  monotonie! 

Une  incurable  mélancolie  d'automne  semblait 
peser  sur  Martinville  en  toute  saison  et,  sous 
les  ciels  blancs  d'août  qui  faisaient  scintiller  la 
rivière,  comme  au  milieu  des  brouillards  de 
novembre,  elle  était  d'octobre,  la  petite  ville  de 
mon  enfance,  et  comme  emplie  d'invisibles 
feuilles  mortes  avec  son  vieux  beffroi  où  ne 
sonnaient  plus  les  heures,  les  logettes  de  son 
marché  immuablement  closes,  et  ses  ruelles 
poudreuses  et  désertes  aux  noms  surannés  et 
charmants. 

En  dehors,  c'était  la  blême  étendue  des 
marais  de  la  Sorgue  et  de  leurs  champs  de  ro- 
seaux; et  puis,  comme  un  panorama  géographi- 
que, les  lacets  des  routes  au  milieu  des  récol- 
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tes,  et,  posés  çà  et  là  à  des  bifurcations  et  à 
dos  carrefours,  des  amas  de  points  noirs  qui 
étaient  des  petits  hameaux.  C'était  un  horizon 
d'une  écrasante  mélancolie  et,  dix  ans  de  ma 
vie,  cet  horizon  fut  le  mien. 

La  société  de  Martinville  était  à  l'image  de 
ces  horizons.  C'était  la  société  la  plus  gourmée, 
lapins  imbue  de  préjugés  et  la  plus  confite  en 
dévotion,  qu'ait  jamais  évoquée  Barbey  d'Aure- 
villy dans  ses  intenses  romans  de  mœurs  pro- 
vinciales, avec  pour  cadre  les  rues  silencieuses 
et  herbues  d'un  Valognes  ou  d'un  Avranches. 

Je  reviendrai  sur  cette  spéciale  et  halluci- 
nante société,  hallucinante  à  la  façon  des  spec- 
tres en  vérité,  car  tout  y  semblait  mort. 

Mais  me  voici  loin  de  la  fameuse  périphrase 
et  de  la  mésaventure  qu'elle  clôtura. 

Le  premier  pensionnat  delà  ville  était  la  mai- 
son des  Dames  de  l'Abbaye.  Il  y  avait  bien 
aussi  le  Pensionnat  des  Dames  de  Saint-Etienne, 
et  celui  des  Dames  Bleues,  dont  l'uniforme  était 
vraiment  joli.  Mais  l'établissement  bien  tenu,  la 
maison  d'éducation  tout  à  fait  sérieuse,  celle  où 
toute  bourgeoise  de  Martinville  avait  à  cœur  de 
faire  élever  sa  fille,  le  pensionnat  adopté  par 
la  société  bien  peusante  et  bien  posée  du  pays, 
demeurait,  sans  aucune  espèce  de  contestation 
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possible,  le  couvent  des  Dames  Rédemptrices  et 
Salutrices  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  dont  la  mai- 
son mère  était  à  Rouen,  et  dont  la  succursale  à 
Martinville  dépendait  de  la  paroisse  de  la  Tri- 
nité, dite  l'Abbaye. 

C'était  une  vaste  demeure  d'assez  triste  ap- 
parence et  sise  dans  une  rue  peu  passante, 
comme  il  sied,  la  rue  des  Jardins,  (je  me  sou- 
viens encore  du  nom,)  un  long  couloir  de  mu- 
railles au  chéneau  fleuri  de  giroflées,  et  qui  em 
baumait  au  printemps.  La  ruelle  serpentait, 
étranglée  entre  des  grands  enclos  de  vergers  et 
de  jardins  fleuristes  qui  appartenaient  à  des 
communautés.  Le  couvent  des  Dames  de  l'Ab- 
baye en  occupait  le  centre;  une  grande  porte  à 
vantaux  pleins,  abritée  sous  un  auvent  d'ardoi- 
ses, dénonçait  seule  la  demeure.  La  porte  était 
toujours  fermée.  On  y  accédait  par  trois  mar- 
ches et,  au  drelindindin  d'une  vieille  sonnette 
rouillée,  un  judas  s'ouvrait  dans  cette  porte,  en- 
cadrant dans  son  grillage  la  face  de  cire  d'une 
Sœur  tourière.  Il  y  avait  toujours  des  soutanes 
devant  cette  porte  et,  les  premiers  jeudis  du 
mois,  un  défilé  de  petites  filles  à  talmas,  des 
mines  de  componction  sous  de  grands  chapeaux 
de  velours,  processionnait  lentement  sous  la 
voûte  et  se  répandait  par  les  rues  de   la  ville, 
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amusantes  avec  les  broderies  de  leurs  pantalons 
au  ras  des  chevilles  et  leurs  larges  scapulaires 
de  moire  bleue  sur  leurs  pèlerines  de  velours 
noir. 

«  Ce  sont  les  demoiselles  des  Dames  de  l'Ab- 
baye »,  chuchotaient  les  commères  accourues  sur 
le  pas  de  leur  porte.  «  Voici  les  plus  beaux  par- 
tis de  Martinville  qui  passent  »,  répondaient  en 
écho  les  petits  rentiers.  «  Voilà  les  grosses  dots 
qu'épouseront  messieurs  nos  fils.  C'est  la  fine 
fleur  du  pays.  »  L'honneur  et  la  vertu  du  siècle, 
concluaient  quelques  dévotes.  —  Les  bigotes  et 
leurs  petites  oies,  ricanaient  les  libre-penseurs. 
Et  ces  quelques  réflexions  vous  fixent  bien  mieux 
la  situation  des  Dames  de  l'Abbaye,  que  tout  ce 
que  je  pourrais  vous  en  dire. 

C'était  la  maison  où  l'on  devait  être  élevée  : 
mesdemoiselles  de  Lunebourg  en  sortaient,  ma- 
dame Princepré  y  avait  une  nièce.  Le  prix  de 
la  pension  était  plus  fort  que  chez  les  Dames  de 
Saint-Etienne  et  les  Dames  Bleues.  Ces  Dames 
Rédemptrices  avaient  les  plus  belles  fleurs  pen- 
dant le  mois  de  Marie  et  le  plus  beau  reposoir 
de  la  Fête-Dieu.  La  maison  de  l'Abbaye,  en  plus 
de  ses  internes,  recevait  des  demi-pensionnai- 
res, mais  le  nombre  en  était  limité  ;  la  moindre 
incartade   amenait    un   renvoi;   la  discipline  y 
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était  maternelle,  mais  sévère,  et   tout  Martin- 
ville  s'accordait   à  reconnaître  la  haute  intelli 
gence  et   le  grand  caractère  de  la  Mère  Ange 
lique. 

Aussi  jugez  du  scandale  qui  courut  en  gran- 
dissant dans  la  ville,  le  matin  où  l'on  apprit  que 
la  Supérieure  avait  fait  maison  nette.  Elle  avait, 
sans  même  leur  accorder  leurs  huit  jours,  mis 
dehors  les  trois  bonnes  chargées  du  service  des 
élèves,  trois  filles  de  la  campagne,  dont  la  der- 
nière entrée  y  était  déjà  depuis  trois  ans;  Ursule 
Cafard,  attachée  au  dortoir  des  grandes;  Emilie 
Binet,  aide  à  la  cuisine,  et  Antoinette  Fauvel, 
seconde  à  la  lingerie.  Les  trois  filles  avaient  été 
conduites  à  la  gare  et  mises  dans  le  train  par  la 
Mère  Fulgence,  Sœur  économe. 

Que  s'était-il  passé?  Ce  fut  une  traînée  de  pou- 
dre à  travers  Martinville,  le  propos  affairé  de 
toutes  les  dévotes  sous  le  porche  des  églises,  à 
la  sortie  de  la  basse  messe  de  neuf  heures;  et, 
à  onze  heures,  toutes  les  mères  des  élèves  étaient 
au  parloir,  demandant  la  Mère  Angélique  et 
voulant  savoir. 

La  Supérieure  les  reçut  d'un  air  plutôt  pincé. 
—  «  Mais  enfin,  ma  Mère,  ces  trois  filles  dont 
vous  étiez  si  contente?  —  Elles  n'étaient  pas 
honnêtes,  elles  mangeaient   les    provisions  des 
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pensionnaires.  Je  les  ai  surprises,  la  nuit,  fu- 
retant dans  les  armoires  du  réfectoire.  »  La  pe- 
tite armoire  que  chaque  élève  possède  derrière 
sa  place  de  banc,  à  table,  et  dans  laquelle  elle 
enferme  à  clé  les  menues  friandises  qu'on  lui 
donne  chez  elle  pour  sps  goûters  ou  ses  desserts  : 
chocolat,  pain  d'épices,  confitures,  pots  de  miel, 
et  parfois  de  beurre  salé.  » 

La  provision  des  pensionnaires!  Ce  fut  un 
toile  parmi  toutes  ces  bourgeoises  atteintes  dans 
la  propriété.  Elles  approuvèrent  la  décision  de 
la  Supérieure,  on  la  félicita  de  sa  sévérité. 

Mais  bientôt  une  autre  version  circula  dans 
Martinville-les-Fossés  :  la  Mère  Angélique  avait 
bien  surpris  ses  trois  bonnes,  la  nuit,  dans  le 
réfectoire,  mais  pas  précisément  la  main  dans 
les  armoires  des  internes. 

Une  pensionnaire  avait  parlé  et  voilà  ce  que 
prétendaient  les  gens  bien  informés.  La  petite 
Ilortense  Dumont,  une  de  la  division  moyenne, 
s'était  réveillée,  l'autre  nuit,  l'estomac  retourné 
de  fringale  (l'ordinaire  de  ces  Dames  est  très 
frugal  le  soir).  N'y  pouvant  tenir,  elle  avait 
passé  une  jupe  et  s'était  glissée  à  tâtons  hors  du 
dortoir;  elle  avait  descendu  sournoisement  l'es- 
calier et  gagné  le  réfectoire.  Un  spectacle  affreux 
l'avait  clouée  sur  le  seuil.  A  la  clarté  de  la  lune 
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tombant  en  plein  par  deux  larges  baies  cintrées 
sans  rideaux,  elle  avait  aperçu  les  trois  bonnes, 
depuis  congédiées,  étendues,  renversées  sur  la 
grande  table  du  milieu.  Les  trois  pauvres  filles, 
les  vêtements  en  désordre,  soupiraient  et  gei- 
gnaient faiblement  sous  l'effort  de  trois  incon- 
nus, qui  les  avaient  brutalement  empoignées 
par  la  taille  et  tentaient  de  les  étouffer.  Les  trois 
bandits  apportaient  dans  leur  crime  une  ar- 
deur singulière.  L'enfant  épouvantée  n'avait  pas 
écouté  davantage  les  râles  des  victimes.  D'un 
bond  elle  avait  gagné  l'escalier,  grimpé  les  éta- 
ges quatre  à  quatre  et  était  venue  s'abattre  con- 
tre la  porte  de  la  cellule  de  la  Supérieure  et,  la 
secouant  de  toutes  ses  forces  :  «  Ma  Mère,  ma 
Mère,  il  y  a  des  hommes  en  bas.  On  tue  les  bon- 
nes !  » 

La  Mère  Angélique  avait  enfermé  la  jeune 
élève  dans  sa  cellule  et  était  descendue  surpren- 
dre les  assassins.  Le  lendemain  matin,  elle  met- 
tait les  trois  assassinées  à  la  porte. 

Toutefois,  quand  on  sut  le  fin  mot  des  choses 
et  qu'on  rapprocha  le  genre  de  méfait  des  trois 
filles  chassées  du  motif  donné  par  la  Supérieure  : 
Elles  mangeaient  les  provisions  des  pension- 
naires, on  trouva  que  la  Mère  Angélique  en 
avait  aussi  de  bonnes. 


LA  .MÉPRISE  DE  MADEMOISELLE  LUNO 


—  Je  vous  parlais,  l'autre  jour,  de  Martin- 
ville-les-Fossés,  la  dolente  petite  ville  où  je  suis 
né  et  dont  les  horizons  de  marais  et  de  vieux 
remparts  pesèrent,  mornes  et  doux,  sur  toute 
ma  première  enfance...  0  le  logis  de mesparent?, 
un  logis  depuis  des  siècles  transmis  de  père  en 
fils,  rue  des  Bernardins,  à  l'angle  de  la  place  de 
l'ITomme-Armé. 

C'était  une  vieille  maison,  ventrue  comme  une 
commode  Louis  XV  et  surplombant  de  tout  son 
premier  étage  au-dessus  de  poutrelles  sculptées 
en  forme  de  masques  et  de  nains  grimaçants. 
Entre  chaque  fenêtre  priaient  à  jointes  mains 
de  {luettes  statues  d'évêques  et  d'apôtres.  Ce 
logis,  qui  avait  eu   l'honneur  d'héberger  le  roi 
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Louis  XI,  en  l'an  1465.,  lors  de  son  passage  à 
Martinville,  quelques  jours  avant  la  fameuse  en- 
trevue de  Péronne  avec  le  Bourguignon,  avait 
été  pendant  trois  siècles  la  maison  de  la  famille 
de  Vassenoise.  Mon  bisaïeul  paternel  s'en  était 
rendu  acquéreur  pendant  la  Révolution.  Mon 
grand-père  en  occupait  le  second  étage,  nous  en 
habitions  le  rez-de-chaussée  :  le  premier  était 
loué  à  une  madame  Pincepré  de  Bourdeilles, 
dont  tout  Martinville  respectait  l'autorité.  Toute 
ma  famille  considérait  comme  un  honneur  la 
chance  inespérée  d'avoir  une  locataire  de  cette 
importance. 

C'était  une  grande  faveur  que  de  loger  chez 
soi  madame  Pincepré  de  Bourdeilles.  Tout  Mar- 
tinville-les-Fossés  considérait  ses  moindres  avis 
comme  autant  d'oracles. 

Oh  !  mon  vieux  Martinville  et  madame  Pince- 
pré! 

Madame  Pincepré  de  Bourdeilles,  née  Aglaé 
d'Espréméuil,  y  régentait  alors  toute  une  société 
superlificoquentieuse  et  gourmée  de  vieux  gentils- 
hommes à  prétentions  d'antan  et  de  douairières 
compassées  et  revêches.  Quelques  magistrats 
retraités  étaient  admis  par  condescendance  dans 
le  salon  de  madame  Pincepré  ;  on  y  suppor- 
tait aussi    quelques  petits  bourgeois  en  raison 
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de  leur  attachement  au  passé,  de  leur  dévotion 
reconnue  et  la  modicité  de   leurs  rentes,  qui 
permettait  aux  autres  de  les  humilier.  Une  espèce 
de  mode  surannée  réglait  les  gestes  et  les  attitu- 
des des  habitués  de  ce  salon.  Il  était  de  bon  ton 
d'y  affecter  un  absolu  mépris  pour  les  choses  de 
ce  temps.   Un   dédain  affiché  pour  le  gouverne- 
ment actuel  et  tout  ce  qui  l'approchait  de  loin 
ou  de  près,  en  était  la  suprême  élégance  ;   les 
hommes  y  promenaient    des  manières  d'avant 
l'';  migration,  les  femmes  s'y  targuaient  d'ignorer 
tout  ce  qui  s'était  passé  en  France  depuis  la  mort 
de  Louis  XVI;  quelques-unes   portaient  encore 
le  catogan,  et  un  M.  Gourmont-Larive,  dont  la 
mère  avait   été   femme  de  chambre  à  la  cour 
de  Louis   XVI II,  y   risquait  parfois    un  œil  de 
poudre.  Madame  de  Saint-Génin,  née  Glavel,  y 
prétendait   avoir  eu  des  ancêtres  morts  surl'é- 
chafaud  ;  mais  le  vidame  de  Gondreville,  bien 
authentique  celui-là,  insinuait  que  cette  Saint- 
Génin  descendait  de  l'échafaud  par  M.  Samson. 
A  l'entendre,  cette  petite  Clavel  aurait  eu  dans 
les  veines  un  peu  de  sang  du  bourreau. 

Volontairement  attardés  dans  un  passé  dont  ils 
tentaient  de  singer  le  langage  et  les  façons 
d'être,  espèces  d'hallucinés  grotesques  et  tou- 
chants,   d'autant  plus  obstinés  dans  leur  rêve 


108  PROPOS  D'AMES  SIMPLES 

que  ce  rêve  seul  les  faisait  vivre,,  eux  qui  eus- 
sent été  moins  que  rien  sous  ce  régime  dont  ils 
regrettaient  l'éclat,  Nobliaux  ruinés,  petites-  filles 
de  femmes  de  charge  aux  Tuileries  sous  des 
règnes  abolis,  petits  robinset  plus  pauvres  petits 
rentiers,  dont  les  ancêtres  avaient  peut-être  passé 
les  plats,  telle  était  la  petite  cour,  sur  laquelle 
régnait  sans  conteste  cette  madame  Pincepré, 
née  d'Espréménil,  dont  les  jugements  faisaient 
loi. 

Madame  Pincepré  de  Bourdeilles  ne  se  faisait 
aucune  illusion  sur  la  société  qu'elle  recevait, 
et  c'est  en  cela  même  qu'elle  était  admirable. 
Fanatique  d'une  époque  à  laquelle  elle  devait 
tout,  par  la  seule  force  de  ses  regrets  et  de  son 
caractère  elle  avait  su  inspirer  à  ces  parvenus 
d'hier,  à  ces  fils  et  ces  filles  de  gens  la  veille 
encore  en  condition,  le  culte  ébloui  d'un  régime 
et  d'une  cour  où  ils  n'eussent  été  que  des  men- 
diants. Mieux,  par  son  autorité  et  sa  diplomatie 
elle  avait  su  créer  dans  cette  petite  ville  bour- 
geoise une  atmosphère  de  préjugés  et  de  tradi- 
tions dignes  de  Versailles  et  de  l'île  Saint-Louis. 
Chez  madame  Pincepré  l'aiguille  des  cartels 
s'était  arrêtée  depuis  Quatre-vingt-treize,  et  son 
cercle  hypnotisé  en  était,  comme  elle,  demeuré 
"a   la  mort   du  Roy.    Mieux,   ce  respect   d'une 
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époque  abolie,  elle  avait  su  l'inspirer  à  tout 
Martinville-les-Fossés  et  cela  sans  fortune. 

On  riait  dans  tout  Martin  ville  des  soirées  de 
madame  Pincepré,  de  son  cénacle  de  vieilles 
dames  à  mitaines  et  en  robes  déteintes,  de  ses 
dédains  affichés  de  la  mode  et  de  ses  réceptions 
de  cinq  heures,  où  les  feuilles  de  tilleul  ramas- 
sées sur  le  Mail  remplaçaient  le  thé  absent  ; 
réceptions  sèches  entre  toutes,  où  les  petits  pains 
de  blé  noir  pétris  par  l'unique  servante  rem- 
plaçaient les  gâteaux  à  venir. 

«  Singulières  réceptions,  déclarait  M.  Bor- 
nille,  ex-marguillier  de  Saint-André  et  ancien 
habitué  du  salon,  éviucé  pour  ses  mauvaises 
mœurs,  onysert  du  sommeil  et  de  l'indigestion.  » 
Tout  Martinville-les-Fossés  n'en  aspirait  pas 
moins  à  figurer  à  ces  agapes  illusoires  ;  le  salon 
de  la  rue  des  Bernardins  classait.  Une  situation 
était  limitée  d'un  mot:  Etait-on  ou  n'était-on  pas 
reçu  chez  madame  Pincepré  ! 

Cette  chère  Aglaé,  je  la  vois  encore  trônant 
dans  son  éternelle  robe  de  soie  olive,  au  milieu 
de  son  vaste  salon  carrelé  aux  boiseries  grises 
et  neutres,  striées  de  chiures  de  mouches.  D'assez 
beaux  rideaux  de  lampas  fauve,  derniers  vestiges 
d'une  antique  splendeur,  drapaient  les  deux  fe- 
nêtres et,  sur  la  cheminée  de  marbre  gris,  deux 
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flambeaux  d'argent  brillaient  du  même  éclat 
morne  et  froid  que  les  yeux  de  la  dame.  Mince, 
blonde  et  guindée,  Aglaéd'Espréménil  de  Bour- 
deilles  justifiait  à  merveille  son  nom  de  Pincepré. 
Son  quant  à  soi  et  la  hauteur  de  ses  manières 
faisaient  tout  ensemble  la  joie  et  la  terreur  des 
fournisseurs.  Avec  cela  charitable,  dépensant 
ses  minces  revenus  en  aumônes  et  brodant  d'une 
aiguille  infatigable  des  étoles  de  prêtres  et  des 
nappes  d'autel  ;  d'ailleurs  intraitable  sur  le 
chapitre  des  bonnes  mœurs,  des  opinions  et  des 
idées,  n'encourageant  l'indigence  que  chez  des 
âmes  bien  pensantes  et  au-dessus  de  tout  soup- 
çon. 

Madame  de  Pincepré  de  Bourdeilles  était  une 
des  personnes  les  plus  noblement  étroites  que 
j'aie  jamais  rencontrées  de  ma  vie. 

Dans  le  cénacle  de  la  rue  des  Bernardins,  où 
ma  qualité  de  petit-fils  du  propriétaire  m'avait 
donné  mes  entrées  grandes,  parmi  les  personnes 
admises  par-dessus  le  bord,  fréquentaient  les 
demoiselles  Luno,  deux  orphelines  déjà  montées 
en  graine  et  qui  devaient  à  la  mémoire  de  feu 
leur  père,  autrefois  intendant  chez  une  duchesse 
de  Maulevriers,  l'honneur  d'être  acceptées  aux 
réceptions  Bourdeilles. 

Mesdemoiselles  Luno,  personnes  proprettes, 
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discrètes,  secrètes  et  macérées  dans  des  prati- 
ques pieuses,  étaient  d'une  innocence  dont  s'amu- 
saient môme  les  habitués  du  salon  Pincepré.  Elles 
n'avaient  jamais  su  démêler  les  mystères  de  leur 
basse-cour  et,  à  trente-cinq  ans,  s'indignaient 
encore  de  la  méchanceté  du  coq  qui  battait  les 
poules.  Elles  traitaient  les  pigeons  en  humeur  de 
colombes  du  Bon  Dieu  et  prenaient  les  Cupidons 
culbutants  des  plafonds  de  l'Hôtel  de  Ville  pour 
des  nudités  angéliques.  Par  une  grâce  d'état, 
qui  ne  pouvait  être  que  la  grâce  efficace,  ces 
deux  vierges  mûres  ignoraient  tout  du  monde  et 
des  choses  de  l'amour.  A  Martinville,  la  simplicité 
des  demoiselles  Luno  était  proverbiale. 

Mademoiselle  Blanche,  la  cadette,  était  assez 
ragoûtante.  Grassouillette  avec  une  face  un  peu 
ronde,  mais  trouée  de  fossettes  aux  bons  endroits, 
elle  joignait  à  un  teint  uni  de  religieuse  deux 
grands  yeux  bleus,  dont  la  limpidité,  un  peu 
troublée,  n'eût  pas  été  sans  charme.  Elle  avait 
l'attrait  toujours  un  peu  agaçant  des  niaises. 
C'est  à  elle  d'ailleurs,  que  devait  arriver  l'amu- 
sante mésaventure  que  voici  : 

Au  cours  de  ses  réceptions  d'indigestion  et 
de  sommeil  madame  Pincepré,  pour  en  atténuer 
l'ennui  permettait  parfois  les  jeux  innocents  à 
ses  hôtes;  il  fallait  bien  distraire  un  peu  cette 
jeunesse. 
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Celte  jeunesse,  c'était  moi,  les  deux  demoi- 
selles Luno,  l'abbé  Lefèvre  —  un  grand  gaillard 
bâti  pour  être  valet  de  charrue  et  sentant  à  plein 
nez  la  campagne  et  l'étable  —  l'abbé  Lefèvre  et 
quelques  autres  jeunes  membres  du  clergé.  Et 
parmi  ces  jeux  innocents,  source  sure  de  petits 
cris,  de  petits  rires  et  de  grandes  joies,  un  des 
divertissements  les  plus  en  vogue  était  le  colin- 
maillard  assis,  que  le  bas  peuple  dans  son  lan- 
gage hardi  appelle  aussi  le  cul  d'entendement. 

Ce  colin-maillard  se  joue  comme  l'autre,  avec 
cette  différence  que  tous  les  joueurs  assis  en 
cercle  autour  de  celui  ou  de  celle  qui  a  les  yeux 
bandés,  attendent  tranquillement  que  le  joueur 
aveugle  vienne  s'installer  sur  leurs  genoux. 
Tout  le  monde  garde  le  silence  et  celui,  qui  y 
est,  sans  autre  guide  que  la  sensibilité  avertie 
ou  perspicace  de  ses  lombes,  doit  reconnaître 
au  contact  la  personne  sur  laquelle  il  s'est  posé; 
jeu  en  somme  assez  dangereux, bien  que  l'usage 
des  mains  en  soit  formellement  proscrit. 

On  y  jouait,  ce  soir-là,  chez  madame  Pincepré 
et  la  cadette  des  Luno  y  était.  Un  bandeau  sur 
les  yeux,  le  buste  en  avant  et  les  mains  croisées 
sur  sa  poitrine,  mademoiselle  Luno  venait  déjà 
de  s'asseoir  sur  plusieurs  personnes  sans  avoir 
pu  placer  un  nom;  elle  s'asseyait  enfin  sur  les 
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genoux  de  l'abbé  Lefèvre,  s'installait  dans  son 
giron  et  de  toute  sa  chair  en  éveil  interrogeait 
les  genoux  du  prêtre  et  sa  soutane. 

Elle  s'appuyait  môme  un  peu  du  dos  sur  le 
torse  de  l'abbé,  évidemment  trompéepar  la  robe 
ecclésiastique  et  cherchant  à  reconnaître  un  cor- 
sage. Tout  le  monde  se  taisait  dans  l'attente, 
le  vicaire  retenait  sa  respiration,  mademoiselle 
Luno  se  recueillait  ;  puis,  tout  à  coup,  d'une  voix 
aiguë,  avec  une  gaieté  déjeune  pensionnaire: 

—  «  C'est  mademoiselle  ïiburcien,  Anaïs!  » 
et  elle  battait  des^mains  comme  une  petite  folle, 
«  je  sens  son  buse.  » 

Il  y  eut  un  silence  gêné,  des  rires  étouffés 
flùtèrent.  Madame  Pincepré  s'était  levée  toute 
droite,  les  lèvres  encore  plus  amincies  qu'à  l'or- 
dinaire : 

—  Vous  divaguez,  ma  chère  enfant,  disait- 
elle  à  l'ex-jeune  fille. 

L'abbé  Lefèvre,  lui,  était  devenu  écarlate. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  déclarait-il  avec  onc- 
tion. Mademoiselle  a  été  induite  en  erreur  par 
cet  objet.  Elle  a  pris  pour  le  buse  d'un  corset 
cet  innocent  goupillon. 

Et,  entr'ouvrant  légèrement  sa  soutane,  il  re- 
tirait de  sa  ceinture,  encore  enveloppé  de  papier 
soie,  un  aspenjes  me  réargenté  à  neuf. 
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On  respirait...  Le  vicaire  était  immédiatement 
entouré  de  dévotes.  On  ôtait  le  bandeau  des 
yeux  de  mademoiselle  Luno. 

—  Figurez-vous,  mesdames,  que  ce  négligent 
Loizelier,'notre  bedeau  l'oublie  depuis  huit  jours 
chez  l'argentier.  J'ai  beau  le  lui  rappeler  tous  les 
matins.  Il  se  fait  vieux,  le  pauvre  homme.  Alors 
j'ai  pris  sur  moi  de  le  prendre  moi-même,  et, 
en  venant  ici,  je  suis  passé  chez  Pelaprat.  Je 
ne  pouvais  le  mettre  décemment  dans  ma 
poche...  Le  caractère  sacré  de  l'objet...  Je  l'ai 
placé  sur  ma  poitrine.  La  rigidité  du  métal  a 
égaré  mademoiselle.  On  pouvait  s'y  tromper, 
Rien  de  plus  simple  en  somme.  N'est-il  pas  vrai, 
mesdames  ?  » 

Mademoiselle  Luno,  curieuse  et  candide,  con- 
sidérait avec  de  grands  yeux  clairs  le  goupillon 
de  sou  erreur;  madame  Pincepré,  réinstallée 
dans  son  fauteuil,  opinait  de  la  tète,  daignait 
sourire  aux  propos  de  l'abbé. 

Mais  à  partir  de  ce  soir-là  on  ne  joua  plus 
au  colin-maillard  assis  dans  le  salon  Bourdeilles. 

Après  trente  ans  passés,  on  parle  encore  à 
Martinville  du  goupillon  de  l'abbé  Lefèvre  et  de 
la  méprise  de  mademoiselle  Luno. 


CES    DAMES   LEBOUTEILLER 


—  Eh  bien!  maman,  comment  te  trouves-tu  ? 
Tu  as  chaud,  toi  !  moi,  je  suis  gelée.  » 

Marie  Lebouteiller  venait  d'entrer  en  coup  de 
vent  dans  la  petite  salle  à  manger,  où  madame 
Lebouteiller  mère  se  tenait  pelotonnée  au  coin 
de  la  fenêtre,  un  chàle  de  tricot  sur  les  épaules 
et  les  pieds  juchés  sur  une  chaufferette.  Elle 
relevait  un  coin  de  sa  voilette  raidie  de  givre, 
baisait  hâtivement  la  vieille  femme  au  front  et 
venait  s'accroupir  devant  la  petite  cheminée;  il 
y  brûlait  un  maigre  feu  de  bois.  Marie  Lebou- 
teiller se  décidait  alors  à  sortir  les  mains  de  son 
manchon,  entr'ouvrait  sa  jaquette,  dégrafait  un 
peu  son  boa,  Atait  sa  voilette  et,  comme  un 
pauvre  oiseau  frileux  qui  lisse  ses  plumes  après 
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la  plaie,  se  désengourdissait  à  la  chaleur  du 
foyer. 

—  Il  fait  si  froid  que  ça,  Marie? 

C'était  la  vieille  dame  emmitouflée  qui  inter- 
rogeait. 

«  Si  froid  qu'  ça  !  On  voit  bien,  maman,  que 
tu  mitonnes  à  l'abri  sur  ta  chaufferette.  Il  gèle 
et  à  pierre  fendre,  tous  les  ruisseaux  sont  pris. 

—  Le  fait  est  qu'il  ne  passe  pas  grand  monde 
dans  la  rue,  ce  matin,  soupirait  la  vieille  dame. 

—  Et  tu  t'ennuies!  Qu'est-ce  que  tu  dirais  s'il 
te  fallait  aller  donner  des  leçons  comme  moi. 
Il  faisait  un  froid  chez  les  Vasseur!  les  deux  en- 
fants toussaient  dans  cette  salle  d'étude  sans 
feu;  je  ne  comprends  pas  leur  mère.  —  Madame 
Vasseur  est  si  avare,  une  femme  si  riche.  Tu 
n'as  pas  pris  mal  au  moins,  Marie  !  —  Oh!  j'ai 
gardé  mes  fourrures...  Et  ma  pomme  cuite, 
tu  as  encore  oublié  de  me  la  tenir  au  chaud, 
maman?  Je  ne  la  vois  pas.  —  Je  l'ai  si  peu 
oubliée  que  la  voilà.  Devine  où  je  l'ai  mise?  » 

Et  la  vieille  dame,  relevant  un  peu  ses  ju- 
pons de  laine,  se  baissait  péniblement  vers  sa 
chaufferette  et  retirait  d'entre  ses  chevilles  une 
pomme  appétissante,  juteuse  et  mordorée,  à  la 
peau  crevée  et  boursouflée  par  places,  un  amour 
de  pomme  cuite  posée  sur  une  soucoupe. 
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—  Et  bouillante,  mademoiselle.  » 
L'institutrice  avait  été  prendre  une  petite 
cuillère  et  une  assiette  dans  le  buffet,  et,  main- 
tenant assise  sur  une  petite  chaise  aux  pieds  de 
sa  mère,  elle  dégustait  avec  des  mines  délicates 
l'acidité  sucrée  de  son  en-cas. 

Madame  Lebouteiller  mère,  somnolente  et 
heureuse,  regardait  manger  sa  fille  tout  en  lis- 
sant du  doigt  ses  épais  bandeaux  noirs ,1a  seule 
chose  de  bien  que  possédât  mademoiselle  Marie 
Lebouteiller,  d'une  laideur  de  tout  repos  pour 
les  familles  dont  elle  éduquait  les  enfants. 

«  Et  quelles  leçons  as-tu  encore  à  donner, 
Marie?  —  Oh!  je  ne  suis  pas  près  d'avoir  fini 
ma  journée!  C'est  mercredi,  mon  jour  le  plus 
chargé  de  la  semaine  :  le  petit  de  Ségogne, 
mesdemoiselles  Vasse,  la  famille  Haudéride,  les 
Lemeunier.  J'en  ai  au  moins  jusqu'à  sept  heu- 
res. —  Et  tu  ne  déjeunes  pas  icil  Qu'est-ce  que 
je  vais  devenir  toute  celte  sainte  journée?  » 

Et  la  vieille  dame  se  lamentait. 

«  Tu  n'es  pas  raisonnable,  maman.  Madame 
Chottard  déjeune  avec  toi.  Elle  n'a  qu'une  leçon 
cet  après-midi,  à  trois  heures;  tu  ne  seras  pas 
longtemps  seule.  —  Madame  Chottard,  ta  sœur  ! 
Comme  si  c'était  la  même  chose  que  toi  !  » 
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Et  la  vieille  dame  ronchonnait,  toute  à  sa 
préférence  pour  sa  fille  cadette. 

Marie  Lebouteiller  avait  fini  sa  pomme.  Elle 
se  levait,  allait  poser  la  soucoupe  sur  le  marbre 
du  foyer,  consultait  la  pendule,  reboutonnait 
sa  jaquette,  agrafait  son  boa,  se  rajustait  un  peu 
devant  la  glace,  remettait  méthodiquement  ses 
gants,  puis  se  rapprochant  de  sa  mère,  l'em- 
brassait longuement  : 

—  Allons,  du  courage,  maman,  je  rentrerai 
pour  dîner,  ne  t'ennuie  pas  trop  :  et  Petit- 
Homme,  comment  va-t-il? 

Et  une  curiosité  tendre  la  penchait  sur  un 
gros  chat,  niché  sur  les  genoux  de  madame  Le- 
bouteiller. 

«  N'y  touche  pasl  II  dort  et  il  me  tient  chaud. 
—  Alors  ne  le  réveillons  pas.  A  tantôt,  maman!  » 

Et  la  voilà  partie. 

Mademoiselle  Lebouteiller  donnait  des  leçons 
de  français,  d'histoire,  de  géographie  et  pouvait 
préparer  une  jeune  fille  aux  examens  du  brevet 
supérieur  :  mademoiselle  Marie  Lebouteiller 
avait  ses  diplômes.  Sa  sœur,  madame  Chottard 
enseignait  le  chant  et  le  piano.  Toutes  deux 
couraient  le  cachet  et  se  partageaient  la  clientèle 
des  familles  riches  et  bien  posées  qui  n'envoyaient 
pasleursenfantsen  pension.  C'étaientleséducatri- 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES  119 

ces  patentées  de  Froberville-lcs-Nnintaux.  Elles 
donnaient  même  des  leçons  dans  les  environs,  mais 
elles  exilaient  alors  qu'on  les  vint  chercher 
et  reconduisit  en  voiture .  Madame  Chottard 
donnait  même  des  leçons  de  solfège  aux  pension- 
naires des  Dames  de  l'Espérance.  La  société  de 
Froberville  les  traitait  en  égales.  Leur  laideur, 
la  distinction  de  leurs  manières,  la  raideur  de 
leur  maintien  en  imposaient  à  cette  société  de 
petits  rentiers  et  de  commerçants  parvenus  ; 
leur  laideur  surtout,  qui  n'autorisait  aucun  soup- 
çon en  offrant  un  sujet  de  plaisanterie  facile, 
leur  avait  donné  droit  de  cité  parmi  les  habi- 
tants, il  y  avait  près  de  trente  ans  que  ces  dames 
Lebouteiller  sévissaient  dans  Froberville;  elles 
y  avaient  éduqué  près  de  trois  générations.  Des 
mères  de  famille  se  souvenaient  parfaitement 
d'avoir  appris  leurs  notes  sous  l'œil  de  madame 
Chottard  et  appelaient  familièrement  la  seconde 
des  Lebouteiller  :  Marie. 

Ces  dames  Lebouteiller  se  recommandaient 
encore  à  l'estime  et  à  la  sympathie  par  les  soins 
touchants  dont  elles  entouraient  leur  mère.  Du 
produit  de  leurs  leçons  elles  aidaient  à  vivre  la 
vieille  dame,  titulaire  d'un  maigre  bureau  de 
tabac,  situé  daus  la  rue  des  Tanneurs.  Ses  filles 
en  avaient  exigé  l'abandon  pour  une  location  dé- 
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risoire  à  une  ancienne  blanchisseuse.  Marie  et 
madame  Chotlard  ne  se  souciaient  pas  de  voir 
leur  mère  avoir  affaire  au  public  de  rouliers  et 
d'ouvriers  tisserands  de  la  rue  des  Tanneurs. 

Les  demoiselles  Lebouteiller  n'étaient  pas  nées 
pour  le  métier  qu'elles  exerçaient.  Comme  le 
disait  leur  mère:  «  Mes  filles  ont  été  élevées 
dans  la  soie  et  l'opulence,  et  sans,  la  mort  de 
leur  pauvre  père...  »  Ces  dames  Lebouteiller 
avaient  eu  des  malheurs. 

Filles  d'un  receveur  principal,  la  mort  subite 
de  M.  Lebouteiller  les  avait  ruinées.  Le  grand 
train  de  la  maison  n'avait  pas  permis  à  l'insou- 
ciance de  leur  mère  de  leur  amasser  des  dots. 
Un  bureau  de  tabac  et  une  éducation  soignée, 
ce  qu'on  appelait  alors  des  talents  de  société, 
voilà  quel  se  trouva  être  le  bilan  de  leur  situa- 
tion. Leur  bureau  de  tabac  était  à  Froberville- 
les-Nointaux;  elles  étaient  venues  à  Froberville. 
Fureteuses  et  avisées,  elles  avaient  su  s'y  faire 
une  place  en  y  donnant  des  leçons.  Leurs  façons 
de  femmes  bien  élevées  et  d'un  rang  social  su- 
périeur au  niveau  Frobervillais  les  avaient  im- 
posées; leur  physique  aussi. 

Il  était  impossible  d'être  plus  disgraciées  de 
la  nature  que  les  demoiselles  Lebouteiller,  la 
cadette   surtout.  Grande,  mince  et  d'une  mai- 
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greur  qui  n'était  pas  sans  distinction,  elle  por- 
tait sur  un  long  cou  décharné  une  lace  à  la  fois 
de  guivre  et  de  négresse  blanche  :  nez  camard 
aux  narines  évasées,  lèvres  lippues,  dents  offen- 
sives, lourdes  mâchoires  de  Carnivore,  oreilles 
écartées  et  pointantes  comme  celles  des  fauves, 
c'était  une  gueule  de  gargouille  en  rupture  de 
cathédrale.  La  pauvre  créature  possédait  avec 
cela  une  démarche  onduleuse,  une  certaine  élé- 
gance de  gestes  et  d'attitudes  et  presque  une 
jolie  tournure.  Mademoiselle  Lebouteiller  por- 
tait toujours  des  voilettes  épaisses  et,  sur  la  foi 
de  cette  taille  fringante,  il  lui  était  arrivé  d'avoir 
été  suivie,  oh!  par  des  étrangers  de  passage 
dans  la  ville;  mais  les  suiveurs  ne  s'y  pre- 
naient pas  deux  fois.  Cette  figure  d'épouvantail 
aurait  fait  reculer  les  plus  braves.  Les  bour- 
geoises de  Froberville  disaient  couramment  de 
l'institutrice  :  «  Elle  a  de  si  beaux  cheveux,  et 
elle  aime  tant  sa  mère  !  »  épitaphe  connue  de 
tous  les  laiderons.  Spirituelle  avec  cela  et  d'hu- 
meur caustique,  mademoiselle  Lebouteiller  sa- 
vait mieux  que  se  défendre;  le  mordant  de  ses 
reparties  tenait  en  respect  les  rieurs.  Certaines 
familles  lui  confiaient  l'éducation  de  leurs  en- 
fants par  terreur;  on  craignait  son  esprit  d'ob- 
servation aiguisé  de  remarques  judicieuses.  Ses 
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énormes  yeux  en  boule  de  loto  étaient  doués 
d'une  terrible  clairvoyance.  C'est  surtout  sur  le 
sexe  fort  que  s'exerçait  la  verve  de  mademoiselle 
Lebouteiller.  Fervente  apôtre  du  célibat,  elle 
faisait  une  propagande  ardente  auprès  de  ses 
élèves  pour  les  détourner  du  mariage,  revendi- 
quait hautement  les  libertés  de  la  femme  et 
proclamait  qu'elle  n'accepterait  jamais  le  joug 
d'un  mari;  elle  faisait  profession  de  détester 
les  hommes,  et  c'était  un  sentiment  partagé  par 
les  mâles  de  tout  le  pays. 

Madame  Chottard,  la  pianiste,  affichait  la  même 
aversion;  mais,  au  moins,  chez  elle,  la  haine 
avait-elle  un  motif  :  Celina  (c'était  le  petit  nom 
de  madame  Chottard)  avait  été  mariée,  ■ —  oh  !  à 
peine,  puisque  son  bonheur  n'avait  duré  qu'une 
nuit. 

Le  lendemain  même  de  son  mariage,  Chottard 
réalisait  le  petit  avoir  de  sa  femme,  maigre  dot 
amassée  leçons  par  leçons,  et  disparaissait  sans 
retour.  Il  laissait  à  Celina  son  trousseau  et  la 
perspective  d'une  grossesse  dont  le  dépit  de 
l'abandonnée  faisait  avorter  l'espoir.  Un  premier 
colloque  avait  suffi  à  l'indélicat  Chottard,  il 
avait  préféré  la  fuite  à  un  second  entretien. 
Les  mauvais  plaisants  prétendaient  que  les 
scrupules   de  la  jeune    mariée  avaient   rebuté 
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la  patience  de  l'époux.  Mademoiselle  Celina 
Lebouteiller  aurait  exigé  que  son  mari  gardât 
au  lit  son  caleçon  et  aurait  passé  toute  cette  pre- 
mière nuit  de  noces,  un  traversin  convulsive- 
ment serré  entre  ses  bras,  sans  vouloir  lâcher 
d'une  minute  cette  égide  improvisée  de  ses  pu- 
deurs. 

Madame  Lebouteiller  avait  trop  bien  élevé  ses 
filles.  Petite  et  râblée  avec  une  figure  insigni- 
fiante de  poupée  à  monter  les  bonnets,  madame 
Chottard,  elle,  passait  pour  avoir  été  jolie.  Je 
n'ai  jamais  connu,  moi,  qu'une  petite  femme 
courte  à  la  mine  pointue  et  au  teint  gâté  par  la 
couperose,  courte  de  jambes  et  courte  d'humeur, 
et  dont  la  voix  mielleuse  et  facilement  aigre, 
avait  la  fadeur  équivoque  d'une  crème  surie. 
Acrimonieuse  avec  cela  à  rendre  des  points  à  la 
légendaire  mistress  Gribiche  des  pantomimes 
anglaises,  madame  Chottard  était  le  vivant 
effroi  de  ses  élèves,  dont  elle  châtiait  les  mala- 
dresses à  coups  dérègle  appliqués  sur  les  doigts. 

Oh!  cette  mince  règle  enjjfer  de  madame  Chot- 
tard, dont  mademoiselle  Lebouteiller  avait,  dans 
son  parler  le  cinglement  bref  et  sec!  Ces  demoi- 
selles Lebouteiller  étaient  comme  cette  règle  : 
de  fer. 

La  mère  avait  plus  de  bonhomie  et,  quoique 
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éternellement  geignarde  et  mécontente,  gardait 
dans  ses  ronchonnements  une  espècede  tendresse. 
On  la  devinait  amollie  par  d'anciennes  privau- 
tés. De  ses  jupons  de  laine  et  de  ses  tricots  de 
vieille  femme  s'émanait  encore  une  caressante 
douceur.  Madame  Lebouteiller  avait  du  tou- 
jours être  laide,  mais  d'une  laideur  aguichante; 
un  tout  petit  nez  tourné  à  la  friandise,  de  gros- 
ses joues  rebondies,  une  fossette  au  menton  et 
une  stupéfiante  fraîcheur  lui  donnaient,  sous 
ses  bonnets  enrubannés^de  jaune,  l'extravagant 
aspect  d'une  grosse  rose  trémière;  des  petits 
yeux  de  malice  pétillaient  dans  cette  large  face 
hilare,  de  petits  yeux  clairs  d'un  bleu  de  fleur 
et  si  innocents,  disait  le  vieux  président  de 
Neurville,  qu'ils  en  devenaient  criminels.  Elle 
était  gourmande,  coquette,  curieuse,  fantasque 
et  cancannière,  et  sa  malveillance,  embusquée 
le  long  des  jours  derrière  les  rideaux  de  sa  salle 
à  manger,  surveillait  la  rue  et  se  dépensait  le 
soir  en  interminables  racontars,  dont  ses  filles 
indulgentes  supportaient  le  papotement.  Marie 
et  madame  Chottard adoraient  leur  mère.  Impo- 
tente et  goutteuse,  elle  était  d'humeur  difficile, 
et  la  brusquerie  de  ses  boutades  leur  avait  déjà 
fait  perdre  des  leçons.  Longtemps,  elle  avait 
trompé  l'ennui  de  ses  journées  solitaires  en  par- 
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tageant  avec  son  perroquet  des  trempettes  de 
biscuits  et  de  vieux  malaga  ;  le  perroquet  en 
était  mort.  La  vieille  dame  buvait  maintenant 
seule  les  vins  fins  de  sa  cave,  si  bien  que,  le 
soir,  il  lui  arrivait  parfois  d'avoir  le  bonnet  sur 
l'oreille  et  de  gazouiller  des  propos  inquiétants. 
Elle  regrettait,  par  exemple,  que  Froberville 
n'eût  pas  de  garnison,  et  avait  de  longs  soupirs 
en  songeant  à  Nancy,  qu'elle  avait  habité  en  1840 
et  où  il  y  avait  de  si  beaux  dragons. 

Ces  demoiselles  Lebouteiller  souffraient  des 
inconséquences  de  leur  mère;  elle  aurait  pu  se 
faire  mal  juger.  Madame  Lebouteiller  n'était 
que  supportée  à  Froberville  ;  on  lui  prêtait  des 
aventures. 


II 


HISTOIRE  D  ON  GLYSûPOMPE   ET    D  UNE  SAUGE 
A   LA   BENZINE 

La  plus  célèbre  aventure  de  madame  Lebou- 
teiller était  sa  soi-disant  liaison,  aux  premiers 
temps  d3  son  séjour  à  Froberville,  avec  M. 
Mouillard,  le  pharmacien  de  la  rue  Ghanoinesse, 
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marguillier  de  Saint-Gervais,  aujourd'hui  dé- 
funt, le  cher  homme.  M.  Gustave  Mouillard  était 
demeuré  veuf  avec  deux  filles  qu'il  élevait  sé- 
vèrement ;  on  n'avait  jamais  parlé  de  lui  avant 
l'arrivée  à  Froberville  de  madame  Lebouteiller. 

Comment  le  veuf  connut-il  la  veuve?  M.  Mouil- 
lard prenait  son  tabac  rue  des  Tanneurs,  ma- 
dame Lebouteiller  sa  pharmacie  rue  Chanoi- 
nesse.  A  Froberville,  quand  on  va  du  quartier 
des  filatures  à  Saint-Gervais,  il  faut  passer  rue 
Chanoinesse  et,  quand  on  va  de  Saint-Gervais 
au  faubourg  de  la  ville,  il  faut  passer  rue  des 
Tanneurs  ;  et  M.  Mouillard  et  madame  Lebou- 
teiller se  rencontraient  forcément  tous  les  jours  ; 
la  parité  d'âge  des  demoiselles  Mouillard  et  Le- 
bouteiller acheva  la  connaissance.  La  veuve  du 
receveur,  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  quaran- 
taine florissante,  avait  de  la  fraîcheur  et  de  la 
vivacité. 

Madame  Chottard,  encore  jeune  fille,  venait 
de  débuter  dans  l'enseignement  musical  ;  Marie, 
de  six  années  plus  jeune,  travaillait  encore  pour 
son  diplôme  de  hautes  études.  M.  Mouillard  de- 
manda à  madame  Lebouteiller  les  lumières  de 
ses  deux  filles  pour  compléter  l'éducation  des 
siennes.  Juliette  et  Anaïs  n'auraient  qu'à  gagner 
de  la   compagnie  de  Marie  et  de  Gelina  ;   d'à- 
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mies  qu'elles  étaient,  les  jeunes  filles  devinrent 
élèves  et  maîtresses,  et  le  père  et  la  mère,  atten- 
dris et  touchés  de  l'édifiant  accord  de  leur  pro- 
géniture, de  se  congratuler  et  de  s'applaudir  de 
la  combinaison.  Des  relations  quotidiennes  s'éta- 
blirent entre  la  pharmacie  et  le  bureau  de  tabac  : 
Madame  Lebouteiller  promena  et  chaperonna  les 
demoiselles  Mouillard  parla  ville,  l'heureux  père 
était  trop  flatté  de  pouvoir  confier  ses  filles  à 
une  femme  de  cette  valeur.  La  province  n'eût 
pas  été  la  province  si  elle  n'avait  pas  maligne- 
ment interprété  cette  entente  de  deux  familles. 
Le  pharmacien  était  encore  vert  :  Froberville 
prêta  à  M.  Mouillardun  sentiment  pour  madame 
Lebouteiller  et  à  madame  Lebouteiller  des  fai- 
blesses pour  M.  Mouillard. 

Mais  où  la  malveillance  provinciale  éclata, 
c'est  dans  le  détail  et  l'imagination  des  signaux 
qu'elle  voulut  voir  entre  les  deuxamants.  Madame 
Lebouteiller  ne  pouvait  recevoir  M.  Mouillard 
chez  elle:  la  présence  de  ses  filles,  l'espion- 
nage organisé  de  la  servante  et  des  voisins,  l'in- 
quisition môme  des  passants  rendaient  tout  rap- 
prochement impossible.  M.  Mouillard  était  aussi 
très  surveillé  chez  lui  :  l'élève  de  pharmacie,  la 
bonne,  ses  deux  demoiselles  rôdant  par  la  mai- 
son ;  mais  le  petit  cabinet  de  consultation  situé 
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dans  l'arrière- boutique  pouvait  abriter  un  galant 
entretien. 

On  remarqua  ou  l'on  crut  remarquer  que  ma- 
dame Lebouteiller  passait  bien  souvent  rue  Cha- 
noinesse.  Elle  allait,  frôlant  les  murs,  et  devant 
la  pharmacie  hâtait  le  pas  avec  un  regard  furtif 
aux  objets  de  la  devanture.  À  peine  répondait- 
elle  au  salut  de  M.  Mouillard,  installé  dans  son 
comptoir,  mais,  parfois,  elle  tournait  sournoise- 
ment le  bec  de  cane  de  la  porte  et  disparaissait, 
comme  si  elle  fut  tombée  dans  une  trappe.  Elle 
en  ressortait  une  heure  après  avec  un  petit  pa- 
quet de  graine  de  lin  ou  de  guimauve,  recon- 
duite jusqu'au  seuil  par  l'empressé  M.  Mouil- 
lard. Ce  manège  intrigua.  La  veuve  fut  suivie, 
épiée.  Que  regardait-elle  ainsi  à  la  devanture 
avant  d'entrer?  et  voilà  ce  que  découvrit  M. 
Fouina,  employé  à  la  mairie.  L'objet,  qui  déci- 
dait des  visites  de  madame  Lebouteiller  au  phar- 
macien était  un  clysopompe,  un  vulgaire  clyso- 
pompe  mis  là,  comme  par  hasard,  au  milieu  des 
seringues  et  des  bocaux  de  couleur.  Seulement, 
ce  clysopompe  changeait  d'attitude.  Tantôt  il 
avait  le  bec  en  l'air  et  dardait  sa  canule  comme 
une  couleuvre  irritée;  tantôt,  au  contraire,  son 
tuyau  de  caoutchouc  pendait  tristemeutet  repo- 
sait, inerte,  sur  la  tablette  de  verre.  La  position 
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de  la  canule  décidait  tout.  En  l'air,  elle  précipi- 
tait madame  Lebouteiller  dans  la  boutique  ;  pen- 
dante, elle  hâtait  son  pas  et  lui  faisait  continuer 
son  chemin. 

La  canule  était  un  signal  ;  le  clysopompe  était 
symbolique.  On  avait  surpris  plusieurs  fois  le 
pharmacien  en  train  de  redresser  le  bec  de  l'ins- 
trument. 

Si  non  e  vero,  e  bene  trovato: 

Vous  pensez  si  Froberville  en  fît  des  gorges 
chaudes. 

Ces  demoiselles  Lebouteiller  étaient-elles  au 
courant  des  histoires  colportées  sur  leur  mère  ? 
Leur  tenue  à  elles  était  parfaite;  elles  désar- 
maient la  critique  par  une  conduite  exemplaire 
et  une  sévérité  de  langage,  une  raideur  d'attitu- 
des qui  ne  permettait  pas  un  soupçon.  Madame 
Chottard  poussait  les  scrupules  d'une  conscience 
timorée  jusqu'à  proscrire  le  mot  amour  dans  les 
romances  qu'elle  serinait  à  ses  élèves.  Elle  le 
remplaçait  par  le  mot  :  tambour,  sans  prévoir 
quels  étranges  quiproquos  pouvait  amener  cette 
substitution.  Mademoiselle  Marie,  moins  avertie 
par  l'expérience,  se  contentait  d'opérer  par  pé- 
riphrases; elle  avait  rayé  le  mot  passion  de  l'en- 
seignement qu'elle  donnait  à  ses  élèves.  Dans  sa 
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bouche,  les  plus  notoires  égarements  des  per- 
sonnages historiques  devenaient  des  sentiments 
profonds;  Néron  avait  eu  un  sentiment  profond 
pour  Poppée,  et  Louis  XV  pour  madame  de  Pom- 
padour;  les  mères  de  famille  étaient  orgueilleu- 
ses de  citer  les  métaphores  de  mademoiselle  Ma- 
rie. Par  leurs  scrupules  quintessenciés  les  de- 
moiselles Lebouteiller  s'étaient  attiré  la  faveur 
et  le  patronage  de  madame  Lemastur,  vieille  dé- 
vote irréductible,  qui  voilait  de  gaze  les  nudités 
de  ses  pendules  et  terrorisait  les  vicaires  de  sa 
paroisse  par  ses  relations  avec  le  haut  clergé.  On 
la  disait  puissante  à  l'archevêché,  assez  bien 
même  pour  disposer  des  cures.  On  citait  jusqu'à 
Rouen  le  menu  de  ses  dîners  ;  madame  Lemas- 
tur recevait  tous  les  messieurs  prêtres  de  la  con- 
trée. 

Madame  Lemastur  était  presque  une  figure 
héroïque.  Elle  incarnait  le  veuvage  dans  sa  plus 
haute  conception  de  deuil  et  de  regret.  A  la  mort 
de  M.  Lemastur,  n'avait-elle  pas  voulu  soustraire 
le  défunt  à  la  constatation  médicale  de  décès., 
et,  dans  l'exaltation  de  sa  douleur,  pour  le  con- 
server auprès  d'elle,  n'avait-elle  pas  imaginé  de 
mettre  mariner  le  corps  dans  une  baignoire 
remplie  de  sel  ?  Une  démarche  de  Monseigneur 
auprès  de  la  veuve  avait  pu,  seule.,  faire  cesser 
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le  scandale.  Mais  une  espèce  d'auréole  en  était 
demeurée  à  madame  Lemastur.  Pour  tout  Fro- 
berville  ahuri  elle  était  la  veuve  inconsolée  qui, 
par  excès  d'amour,  avait  salé  son  mari.  Des 
époux  soupçonneux  la  citaient  comme  exemple 
à  leurs  femmes. 

C'est  cette  autorité  qui  s'intéressait  aux  demoi- 
selles Lebouteiller.  La  situation  des  deux  cou- 
reuses de  cachets  s'accrut  de  tout  le  prestige  de 
la  riche  dévote;  ce  fut  pour  elles  le  droit  de  cité. 
Les  dames  Lebouteiller  eurent  cet  honneur  ines- 
péré d'être  invitées  à  un  dîner  d'évêque  inpar- 
tibus,  il  est  vrai  ;  elles  furent  ensuite  d'un  dé- 
jeuner de  chanoines,  et  leur  faveur  s'affermit 
jusqu'au  jour  où  elles  eurent  la  malencontreuse 
idée  de  rendre  une  politesse  à  leur  bienfaitrice 
en  l'invitant  à  leur  tour  à  dîner. 

Le  curé  de  Saint-Gervais,  par  égard  pour  ma- 
dame Lemastur,  avait  promis  aux  dames  Lebou- 
teiller d'être  des  leurs. 

La  mère  et  les  deux  filles  avaient  mis  les  pe- 
tits plats  dans  les  grands.  Malheureusement  par 
excès  de  zèle  la  mère  Lebouteiller,  qui  était 
friande  et  pleine  de  prétentions  culinaires,  ne 
voulut  pas  s'en  remettre  au  cordon-bleu  loué 
pour  la  circonstance  et  s'obstina  à  rôder  autour 
des  casseroles.  Ses  filles  ne  laissaient  pas  d'être 
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inquiètes.  Elles  respirèrent  au  premier  service, 
quand  madame  Lemastur,  après  avoir  loué  le 
potage  aux  quenelles,  s'exclama  sur  le  coulis  des 
bouchées  d'écrevisses  ;  les  hochements  de  tête 
du  curé  de  Saint-Gervais  approuvaient.  Les  au- 
tres invités,  madame  Edgard  Lenut,  mademoi- 
selle Mitoire  du  tiers-ordre  des  Augustines,  et 
M.  Gentil  organiste  se  taisaient,  hypnotisés  par 
le  luxe  de  madame  Lemastur,  qui  arborait,  ce 
soir-là,  une  chaîne  d'améthystes  sur  une  robe 
de  moire  violette  ;  le  diner  s'annonçait  bien. 
Tout  à  coup  —  on  venait  de  servir  un  turbot 
sauce  câpres  —  madame  Lemastur  poussait  un 
cri  d'outarde  et,  avec  un  geste  d'horreur  : 
«  Ne  mangez  pas  cela,  monsieur  l'abbé  !  Il  y  a 
de  la  benzine  dans  cette  sauce  !  —  De  la  ben- 
zine !  »  Et  les  trois  dames  Lebouteillerse  levaient 
indignées  ;  elles  regrettèrent  plus  tard  ce  mou- 
vement. 

«  Mais  goûtez  vous-mêmes,  mesdames  !  ripos- 
tait sèchement  la  dévote.  —  En  effet,  il  y  a  de 
la  benzine  dans  cette  sauce,  objectait  l'abbé.  — 
Mais  oui,  il  y  a  comme  un  goût  de  benzine  »,  ré- 
pondaient en  écho  madame  Lenut  et  M.  Gen- 
til. Madame  Lemastur  avait  repoussé  son  as- 
siette ;  les  trois  Lebouteiller  goûtaient  le  plat 
incriminé  et  devaient  se  rendre  à  l'évidence.  Un 
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relent  de  benzine  empestait  le  turbot.  Mademoi- 
selle Marie  n'y  tenait  plus  :  «  C'est  odieux I  Gom- 
ment pareille  chose  a-t-elle  pu  se  produire?  Ma- 
man, tu  n'as  pourtant  pas  quitté  la  cuisine  !  » 
La  vieille  dame  se  taisait,  atterrée. 

On  faisait  venir  la  cuisinière.  Marie  l'apostro- 
phait violemment;  l'institutrice  était  déchaînée: 
«  Comment  cette  sauce  sent-elle  la  benzine?  Elle 
avait  trompé  leur  confiance.  On  la  payait  pour- 
tant assez  cher  !  »  Et  c'était,  à  travers  un  flux 
de  récriminations  cinglantes,  les  déductions  d'un 
vrai  réquisitoire.  «  Après  tout,  est-ce  que  j'sais? 
plaçait  enfin  l'interpellée,  Madame  a  fourragé 
dans  toutes  les  casseroles.  —  Vous  dites...  ma- 
man?—  C'est  Madame  qu'a  voulu  mettre  le  vin 
elle-même  dans  toutes  les  sauces;  elle  ne  lâchait 
pas  les  bouteilles.  J'ai  bien  senti,  un  moment, 
une  odeur  de  benzine  ;  mais  j'pouvâis  pas  pen- 
ser... —  Sortez  !  Vous  êtes  une  insolente  !  »  La 
femme  rendait  son  tablier. 

Que  s'était-il  passé  ?  Madame  Lebouteiller, 
harcelée  par  ses  filles,  devait  avouer  qu'en  fu- 
retant dans  l'armoire  elle  avait  pris  la  benzine 
pour  le  vinaigre  blanc,  mais  n'en  avait  pas  versé 
dans  la  sauce  :  l'odeur  l'avait  avertie.  Elle  avait 
tenu  un  moment  la  cuillère  pleine  au-dessus  de 
la  casserole,  mais  l'avait  retirée  aussitôt. 

8 


134  PROPOS   D'AMES   SIMPLES 

«  Une  goutte  sera  tombée,  une  goutte  aura 
suffi,  concluait  madame  Lemastur  ;  ne  vous  tiu- 
ges  pas,  mes  bonnes,  et  passons  au  rôti.  C'est 
un  petit  malheur.  » 

Le  rôti  était  un  faisan  paré  par  M.  Leveau,  le 
pâtissier-cuisinier  de  la  rue  du  Mail.  Il  fut  dé- 
claré exquis.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
brisé  entre  mesdames  Lebouteiller  et  madame 
Lemastur  ;  le  lien  rompu  ne  se  renoua  pas. 
Avec  l'inconséquence  de  madame  Lebouteiller 
mère  tout  le  passé  de  la  vieille  dame  était  ap- 
paru à  madame  Lemastur  :  l'ombre  du  clyso- 
pompe  s'était  dressée  devant  elle.  Le  diner  s'a- 
cheva dans  la  contrainte. 

Madame  Lemastur  n'invita  plus  ces  dames 
Lebouteiller  à  ses  repas  ecclésiastiques  ;  la  viva- 
cité de  leurs  protestations  lui  avait  déplu  ;  elle 
n'avait  pas  aimé  non  plus  la  violence  de  Marie 
invectivant  la  cuisinière.  Néanmoins,  toujours 
pleine  d'estime  pour  la  rigidité  de  leur  caractère 
et  de  leurs  mœurs,  elle  voulut  marquer  à  made- 
moiselle Marie  surtout  sa  sympathie  protectrice, 
et,  quand  sa  chatte  Moumoutte  mit  bas,  elle  lui 
fit  présent  d'un  petit.  Elle  le  lui  envoya  dans  un 
panier  de  fine  vannerie,  rempli  d'ouate  et  enru- 
banné de  bleu. 
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Cechatdevait  emplir  et  bouleverser  PexisteDce 
de  l'institutrice. 


III 


PETIT-HOMME 

Il  arrivait  en  pleine  disgrâce.  Ce  fut  comme 
une  éclaircie  dans  l'horizon  assombri  des  dames 
Lebouteiller.  Madame  Lemastur  ne  boudait  plus 
ses  amies  ;  elle  avait  oublié  le  fameux  turbot  à 
la  benzine, dans  lequel  des  bonnes  âmes  avaient 
voulu  voir  une  tentative  d'empoisonnement.  La 
province  seule  possède  cette  bienveillance  dans 
les  insinuations.  11  faut  accorder  à  madame  Le- 
mastur qu'elle  n'avait  pas  un  instant  accueilli 
cette  dénigrante  hypothèse  ;  c'était  une  femme 
de  grand  sens.  Elle  avait  depuis  longtemps  passé 
l'âge  où  les  veuves  énamourées  mettent  conserver 
leur  mari  dans  la  saumure;  mais  sa  méfiance, 
une  fois  éveillée,  ne  s'endormait  pas,  et  l'étour- 
derie  de  la  mère  Lebouteiller  lui  avait  cruellement 
rappelé  les  racontars  colportés  sur  les  débuts  de 
son  séjour  à  Froberville.  Elle  ne  rendait  pas  ces 
demoiselles  responsables,  car  madame  Lemastur 
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était  juste;  mais  pouvait -elle  en  bonne  con- 
science admettre  encore  à  la  même  table  que 
Monseigneur  une  femme  qui  avait  un  clysopompe 
aussi  symbolique  dans  son  passé? 

L'envoi  du  petit  chat  arrangeait  tout.  La  dévote 
ne  prodiguait  passes  cadeaux;  c'était  une  grande 
marque  d'honneur  que  d'avoir  un  petit  de  sa 
chatte Moumoutte.Moumoutteétaitune  des  rares 
faiblesses  de  madame  Lemastur;  elle  excusait 
les  innombrables  portées  de  l'animal,  suite  d'in- 
déniables déportements,  en  les  attribuant  à  une 
irrésistible  vocation  maternelle.  La  pauvre  bête 
souffrait  tant  quand  elle  mettait  bas;  ses  miau- 
lements de  femelle  en  gésine  se  répercutaient 
dans  son  cœur.  Madame  Lemastur  endurait  les 
mêmes  affres  que  sa  chatte  et  offrait  pieusement 
ses  angoisses  au  Seigneur;  mais  les  rejetons  Je 
Moumoutte  n'en  étaient  pas  moins  jetés  à  l'eau, 
car  la  riche  veuve  aimait  mieux  les  noyer  que 
de  les  remettre  entre  des  mains  indignes,  dans 
des  familles  où  la  lignée  de  sa  chatte  aurait  eu 
de  mauvais  exemples.  Et  c'était  être  privilégié 
que  d'avoir  un  petit  chat  de  madame  Lemas- 
tur. 

Marie  Lebouteiller  comprit  tout  le  prix  de  la 
faveur.  Le  chat  à  peine  installé  dans  la  cuisine, 
elle  courait   chez  la  donatrice.  La  vieille  dame 
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l'accueillit  avec  un  fin  sourire  :  «  Vous  m'avez 
comprise;  je  n'en  donne  pas  atout  le  monde.  — 
Ah  1  madame,  je  le  le  sais.  Voilà  pourquoi...  » 
Ce  fut  une  effusion:  «  Il  est  mignon,  n'est-ce 
pas?  —  Un  amour  !  —  Et  j'ai  songé  à  tout;  c'est 
un  mâle.  »  Le  front  de  Marie  se  rembrunit. 
«Vous  souffririez  trop  avec  une  femelle.  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  les  ennuis.  Ah!  ce  que  j'en- 
dure avec  Moumoutte,  quand  elle  met  bas  ses 
petits!  Je  n'ai  pu  encore  m'y  faire  depuis  le 
temps  que  ça  dure;  j'agonise  chaque  fois  avec 
elle;  ce  serait  mon  enfant,  je  ne  souffrirais  pas 
plus.  Vous  n'auriez  pas  pu  supporter  cette  vie-là; 
je  connais  votre  cœur.  Mademoiselle  Marie,  re- 
merciez-moi; je  vous  évite  bien  des  tracas,  bien 
des  soucis.  » 

Mademoiselle  Marie  remerciait  ;  la  révélation 
de  Madame  Lemastur  lui  ôtait  un  poids.  A  l'ar- 
rivée du  cadeau  madame  Chottard,  qui  n'aimait 
pas  les  bêtes,  avait  jeté  les  hauts  cris  :  «  On  avait 
bien  besoin  de  ça  dans  la  maison  !  Ça  allait  faire 
des  ordures  partout,  et,  deux  fois  par  an,  ça 
allait  mettre  bas  un  tas  de  petitesbètes  puantes, 
miaulantes  et  malpropres  ;  autant  habiter  une 
ménagerie  !  »  Et  elle  ne  parlait  pas  des  puces  et 
de  l'odeur. 

Mademoiselle  Marie    avait   écouté,  anéantie; 

.s. 
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madame  Lebouteiller  ébranlée  hochait  la  tète 
et  semblait  donner  raison  à  son  aînée.  C'est  alors 
que  Marie  avait  pris  sur  elle  de  courir  rue  Par- 
chemin, chez  la  donatrice;  les  éclaircissements 
de  madame  Lernastur  soulageaient  son  cœur  : 
c'était  un  mâle. 

L'institutrice  rentrait  au  logis  triomphante. 
Madame  Lernastur  avait  donné  le  mot  de  l'é- 
nigme que  n'avait  pu  résoudre  leur  inexpérience 
du  mystère  des  sexes  :  c'était  un  mâle  !  Avec  lui 
ni  grossesses,  ni  petits;  l'institutrice  déclarait 
fièrement  qu'elle  se  chargeait  de  l'éducation  de 
l'animal,  et  madame  Chottard  rentrait  ses  griffes. 

Et  pour  mademoiselle  Marie  Lebouteiller  com- 
mença une  ère  merveilleuse  et  nouvelle;  toutes 
ses  heures  appartinrent  désormais  à  Petit- 
Homme. 

Petit-Homme!  Comment  mademoiselle  Le- 
bouteiller, qui  faisait  profession  de  haïr  le  sexe 
fort  et  d'en  fuir  toutes  les  entreprises,  avait- 
elle  pu  donner  ce  nom  à  son  chat:  Petit- 
Homme?  C'est  là  un  de  ces  mystères  dans  les- 
quels un  penseur  aurait  voulu  voir  une  revanche 
de  l'instinct  et  une  inconsciente  revendication 
de  la  nature;  l'amante  et  la  mère,  refoulées  dans 
la  vieille  fille,  s'affirmaient  évidemment  dans  le 
choix  imprévu  de  ce  nom. 
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Petit-Homme  !  L'institutrice  apportait  à  l'é- 
ducation de  l'animal  une  passion  singulière  ; 
elle  l'aima  avec  toutes  les  tendresses,  toutes  les 
cajoleries  et  toutes  les  ferveurs.  Pour  le  minet 
chéri  elle  eut  des  attentions  d'amante  et  des 
sollicitudes  de  mère.  Une  vocation  s'était  fait 
jour  en  elle  :  la  vocation  du  dévouement.  Petit- 
Homme!  La  nuit,  elle  se  réveillait  en  sursaut 
pour  écouter  la  bète  dormir;  elle  courait,  pieds 
nus,  sur  le  carrelage  de  sa  chambre  pour  lui 
donner  à  boire,  et  ne  s'assoupissait  que  rassurée 
par  son  ronronnement.  Petit-Homme  finit  par 
coucher  sur  son  lit.  Pour  lui  les  meilleurs  mor- 
ceaux, la  noix  de  côtelette  et  l'aile  de  poulet 
posées  sur  une  assiette  et  mangées  sur  la  table, 
un  petit  fauteuil  d'enfant  installé,  aux  repas,  au- 
près de  sa  maîtresse. 

Il  connut  la  béatitude  des  longues  siestes  dans 
la  tiédeur  des  jupes  et  les  caresses  appuyées 
des  lentes  mains  lissant  son  poil.  Et  Petit- 
Homme  grandit  et  embellit  même,  choyé,  dor- 
loté, épié,  deviné  dans  ses  moindres  désirs,  sous 
l'œil  en  extase  des  trois  femmes  (Madame  Chot- 
tard  était  venue  à  résipiscence).  Il  se  développa, 
un  peu  ahuri  de  caresses,  avec,  parfois,  une  in- 
quiétude dans  ses  prunelles  d'émeraude,  quand 
dans  un   élan   d'amour  l'institutrice  le   serrait 
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entre  ses  bras  maigres  et  lui  mordait  presque 
l'oreille  en  s'écriant  :  «  Chéri,  il  ne  te  manque 
que  la  parole.  »  Ce  fut  une  transformation  dans 
l'intérieur  Lebouteiller;  une  vie  nouvelle  en 
anima  l'existence  monotone.  Il  y  avait  mainte- 
nant un  enfant  dans  la  maison. 

Trésors  de  tendresses  refoulées,  essor  contenu, 
parfois  brisé,  des  aspirations  vaines!  Mademoiselle 
Marie  Lebouteiller  avait  enfin  trouvé  sa  voie. 
Grâce  à  Petit-Homme,  elle  était  mère,  amante 
aussi;  elle  eut  l'orgueil  de  la  bourgeoise  flattée 
dans  son  fils  en  écoutant  les  dames  en  visite  la 
complimenter  de  la  fourrure  luisante  et  de  la 
souplesse  râblée  du  matou.  Le  matin,  quand  une 
petite  pèlerine  de  caoutchouc  jetée  sur  ses  épau- 
les nues,  elle  vaquait  devant  sa  toilette  aux 
ablutions  quotidiennes,  il  arrivait  parfois  au 
chat,  demeuré  sur  le  lit,  de  bondir  tout  à  coup 
sur  le  dos  de  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Le- 
bouteiller fléchissait  délicieusement  sous  le  poids 
moelleux  de  l'animal;  la  chute  imprévue  en 
était  d'autant  plus  désirable.  Petit-Homme  se 
frottait  contre  la  nuque  oss'eusedela  vieille  fille, 
la  fouillait  de  son  nez,  la  chatouillait  de  ses 
moustaches,  et,  sous  les  griffes  à  demi  enfoncées 
dans  sa  peau,  des  griffes  de  chat  ronronnant  et 
jouisseur,  l'institutrice  défaillit  toute  frissonnante 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES  141 

et  les  yeux  chavires  par  l'intensité  de  la  caresse  : 
c'étaient  là  des  sensations  d'amoureuse.  Elle  en 
connut  bientôt  les  affres  et  les  angoisses:  il  ar- 
riva une  nuit  oh  Petit-Homme  découcha. 

C'était  au  printemps,  et  les  chattes  en  humeur 
attiraient  les  matous  sur  les  toits.  La  vieille 
fille  connut  l'attente  hallucinée  des  veilles.  Des 
sarabandes  de  félins  emplissaient. la  douceur  des 
nuits  d'un  vacarme  de  sabbat  :  c'étaient  des  miau 
lements  et  des  râles  de  rut  et  des  crissements  de 
combat.  Marie  reconnaissait  la  voix  du  bien- 
aimé  et  souffrait  en  silence  dans  son  orgueil 
d'Ariane  ;  le  mystère  des  sexes  lui  était  enfin 
révélé.  Le  matin,  elle  n'en  pansait  pas  moins 
d'une  main  maternelle  les  oreilles  sanglantes  et 
le  nez  griffé  de  l'infidèle.  Puis,  vint  un  matin- 
où  il  ne  rentra  plus. 

Il  partit  un  soir  de  printemps. 

Le  désespoir  de  mademoiselle  Lebouteiller  fut 
immense.  Après  trois  jours  d'attente,  l'institu- 
trice ne  douta  plus  que  la  malveillance  ne  lui 
eût  dérobé  son  chat.  Ses  soupçons  se  portèrent 
d'abord  sur  madame  Tacon,  l'épicière-mercière 
d'en  face,  qui  avait  offert  à  mademoiselle  Le- 
bouteiller de  marier  sa  chatte  rousse  avec  son 
beau  Petit-Homme,   et  dont  on  avait  repoussé 
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les  propositions  avec  horreur.  Elle  crut  d'abord 
à  une  vengeance  ;  puis,  la  grosse  gaieté  d'un 
ménage  voisin  l'éclaira.  C'était  un  couple  d'ou- 
vriers socialistes.  L'homme  buvait  et  la  femme 
la  poursuivait  depuis  longtemps  de  ses  rires 
muets.  Un  matin,  des  enfants  tassés  sur  le  trot- 
toir l'accueillirent  avec  le  célèbre  refrain  : 

C'est  la  Mère  Michel  qui  a  perdu  son  chat. 

Et  mademoiselle  Marie  ne  douta  plus  de  son 
malheur:  on  avait  mis  Petit-Homme  en  gibe- 
lotte. 

Son  cœur  se  fendit  et  ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Pauvre  mademoiselle  Marie  !  A  sa 
mère  et  à  sa  sœur,  qui  lui  conseillaient  de  rem- 
placer le  chat  disparu  par  un  autre,  elle  répon- 
dit que  cette  épreuve  l'avait  à  jamais  guérie 
d'aimer  qui  que  ce  soit,  jamais  un  autre  minet 
ne  franchirait  son  seuil  ;  mais  une  réflexion  de 
madame  Chottard  l'ébranla  :  «  Que  dirait  madame 
Lemastur,  si  elle  apprenait  la  disparition  de  Pe- 
tit-Homme? Il  fallait  tenir  la  vieille  dame  dans 
l'ignorance  de  leur  malheur.  La  dévote  était 
pointilleuse  et  facilement  irritable,  elle  ne  leur 
pardonnerait  point  de  ne  pas  avoir  su  préserver 
l'enfant  de  Moumoutte,  le  chat  issu  de  sa  mai- 
son. » 
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L'institutrice  se  résigna.  Un  autre  chat  donné 
par  une  mère  d'élè/e  remplaça  l'absent.  Un  pieux 
mensonge  entretint  l'erreur  de  la  vieille  dame. 
Elle  avait  la  vue  un  peu  basse  et  ne  venait  que 
rarement  rue  des  Tanneurs.  Comme  l'autre,  le 
nouveau  venu  s'appela  Petit-Homme. 

Et  malgré  son  serment,  mademoiselle  Lebou- 
teiller  se  prit  à  l'aimer.  Il  y  avait  maintenant 
en  elle  un  besoin  de  tendresse.  Choyé,  caressé, 
gavé  de  friandises  comme  son  prédécesseur, 
Petit-Homme  II  devint  la  joie  et  le  souci  des 
trois  femmes,  jusqu'au  soir  de  printemps  où  les 
gouttières  mal  hantées  ne  le  rendirent  pas  à  l'in- 
quiétude de  sa  maîtresse. 

Madame  Lemastur  n'était  pas  morte,  il  fallut 
continuer  la  pieuse  comédie  :  un  autre  Petit- 
Homme  remplaça  le  second. 

Mademoiselle  Lebouteiller  connut  ainsi  la  tris- 
tesse des  veuvages  et  la  douceur  des  secondes 
noces  renouvelées  de  printemps  en  printemps. 
Elle  vieillit  entre  le  regret  et  l'espérance  et, 
quand  leur  riche  amie  de  la  rue  Parchemin,  ma- 
dame Lemastur  s'éteignit  à  soixante-quinze  ans 
en  laissant  à  mademoiselle  Marie  sa  chaîne  d'a- 
méthyste et  sa  robe  de  moire  violette,  l'habitude 
était  prise  ;  la  vie  avait  plié  et  vaincu  ce  carac- 
tère et  ce  à  quoi   elle  avait  consenti  par  défé- 
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renceetpar  amitié,  elle  le  continua  par  lassitude 
et  aussi  par  besoin  d'aimer.  Les  chats  se  succé- 
dèrent dans  cet  intérieur  on  eut  dit,  néfaste  à 
leur  espèce,  dans  cette  maison  où  une  malveil- 
lance embusquée  s'acharnait  à  les  supprimer 
tour  à  tour  ;  et,  comme  dans  une  dynastie  tragi- 
que, tous  s'appelaient  Petit-Homme  du  nom  vi- 
ril et  câlin  du  premier  de  la  race. 

Et  cela  jusqu'au  jour  où  la  mère  Lebouteil- 
ler,  fatiguée  de  voir  sa  fille  vivre  toujours  dans 
les  transes  et  dans  les  larmes,  prit  une  décision 
héroïque.  Si  tous  les  chats  étaient  ainsi  ravis  à 
leur  sollicitude,  c'est  que  l'instinct  les  attirait 
dehors.  C'est  pendant  qu'ils  couraient  les  gout- 
tières, que  des  voisins  malfaisants  s'emparaient 
des  matous  énamourés.  En  supprimant  la  cause, 
on  supprimerait  l'effet.  Le  Petit-Homme  régnant 
se  trouvait  être  un  superbe  angora  également 
cher  aux  trois  femmes. 

Madame  Lebouteiller  mère  décida  de  le  faire 
couper,  mais  il  fallait  faire  la  chose  à  l'insu  de 
sa  cadette:  jamais  Marie  n'aurait  consenti  à  ce 
qu'on  martyrisât  Petit-Homme. 

On  saisit  l'occasion  d'une  absence  de  made- 
moiselle Lebouteiller  ;  la  première  communion 
d'un  petit  cousin  l'appelait  à  Rouen  :  elle  devait 
y  rester  trois  jours.  Le  lendemain  de  son  départ, 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES  145 

le  vétérinaire  était  appelé  rue  des  Tanneurs,  la 
bête  était  happée,  ligotée,  sa  virilité  cueillie:  il 
ne  courrait  plus  maintenant 

La  bête  se  traînait  trois  jours,  maussade,  ren- 
frognée, ahurie,  obstinément  réfugiée  sous  les 
meubles ,  elle  refusait  toute  nourriture  et  jurait 
hérissée,  la  griffe  en  arrêt  devant  tout  essai  d'ap- 
proche. Là-dessus  retour  de  mademoiselle  Marie 
souple,  fringante  avec  l'éternelle  jeunesse  d'al- 
lures des  filles  restées  maigres:  «  Bonjour,  ma- 
man, bonjour,  Celina.  Comment  va  mon  chat? 
Où  est  Petit-Homme  f  —  Mais  il  va  bien;  tout 
s'est  bien  passé.  11  est  là.  »  Et  Marie  respire. 
Elle  se  précipite.  Une  bête  aux  prunelles  arden- 
tes se  recule,  s'arc-boute  et,  l'échiné  en  dos  de 
chameau,  jure,  crache  et  s'enfuit  sous  le  buffet. 
Marie  n'en  croit  pas  ses  yeux  :  «  Mais  qu'est-ce 
qu'il  a?  Minou,  Minou  !  Viens,  mon  chéri,  viens, 
Petit-Homme.  »  Et  comme  Petit-Homme  hé- 
rissé reste  sourd  à  l'appel  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'il 
a!  je  ne  reconnais  pas  mon  chat.  Ce  n'est  pas 
naturel,  il  a  quelque  chose  de  changé  dans  la 
physionomie.  » 

Le  mot  fit  fortune  :  on  parle  encore  dans  Fro- 
berville  de  la  physionomie  de  Petit-Homme. 


LA  DOT  DE  L'ARTILLEUR 


«  Regarde  donc  Labourgas,  si  y  s'astique  ! 
Pour  sûr  qu'y  va  voir  sa  bonne  amie,  ce  soir. 
—  Ah  !  il  se  fait  faraud  et  il  s'en  est  fait  une 
paire  de  moustaches,  bagasse  !  Elles  frisent  plus 
dru  que  celles  du  colon.  —  Et  des  odeurs  ! 
R'garde-moi  cette  mèche  1  On  dirait  un  novi  (un 
jeune  marié)  le  matin  de  ses  noces.  —  Et  des 
gants  blancs  tous  les  jours  !  —  Oh!  la  belle  lui 
en  donne.  Monsieur  touche  plus  que  son  prêt;  il 
est  dégourdi,  le  pitchoun,  il  connaît  les  bons 
coins,  il  fera  son  chemin.  —  Reste  à  savoir  l'âge 
de  Madame;  les  écus  se  comptent  aux  rides.  — 
Et  il  n'y  a  générosité  que  d'aïeule  »,  concluait 
Loustaud,  un  Parisien  égaré  au  9e  d'artillerie 
de  forteresse,  au  quartier  du  Mourillon. 
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Et  les  conversations  se  poursuivaient,  salées 
de  grivoiseries  et  poivrées  de  débinages,  entre 
les  hommes  occupés  à  fourbir  leurs  armes  et  à 
consolider  leur  paquetage,  en  vue  de  la  revue  du 
lendemain.  C'étaient,  d'un  lit  à  l'autre,  de  féro- 
ces astiquages  de  boucles  et  d'ardillons  le  long 
des  courroies  de  cuir  poissées  de  cire;  tout  un 
jeu  de  brosses  s'escrimait  le  long  de  gros  bras 
nus,  enfoncés  jusqu'au  coude  dans  des  bottes 
luisantes;  des  éperons  criaient,  frottés  de  blanc 
d'Espagne.  Et  toute  la  chambrée,  mise  en  fièvre 
par  la  revue  imminente,  peinait  et  suait  avec  des 
regards  d'envie  et  des  allusions  mauvaises  à 
l'adresse  de  l'homme  assez  heureux  pour  sortir, 
Ja  veille  de  l'inspection  du  colonel,  et  assez  in- 
souciant pour  s'en  être  remis  à  un  camarade 
de  lit. 

Moyennant  une  pièce  de  quarante  sous,  Ma- 
noury  avait  consenti  à  fourbir  le  fourniment  de 
Labourgas...  Ce  Labourgas,  il  pleuvait  donc  des 
pièces  de  cent  sous  dans  sa  musette,  qu'il  se 
payait  une  ordonnance  comme  un  adjudant. 

L'artilleur  soupçonné  était  un  assez  beau  gars 
à  la  tête  ronde  et  petite  et  à  la  mâchoire  carrée, 
ce  type  dr  légionnaire  des  armées  de  César  qu'on 
retrouve  de  Gènes  à  Marseille  dans  beaucoup 
d'hommes  du  Midi:   type  énergique  aux  traits 
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accusés  et  aux  narines  vibrantes,  dont  toute  la 
sensualité  est  réfugiée  clans  les  yeux,  des  yeux  de 
provocation  et  de  caresse,  dont  la  prunelle,  per- 
pétuellement en  éveil,  dénient  la  sévérité  de 
toute  la  face. 

Baptistin  Labourgas  remuait  des  prunelles 
bleues  sous  de  longs  cils  noirs.  Grand  et  désin- 
volte avec  cela,  il  était  de  ceux  qui  font  retour- 
ner les  filles  sur  leur  passage,  car  les  garçons 
de  cette  espèce,  les  filles  les  regardent  longtemps 
encore  après  qu'ils  sont  passés,  et  les  reconnais- 
sent toujours  à  la  première  rencontre. 

Indifférent  aux  propos  dont  il  était  l'objet,  La- 
bourgas donnait  un  dernier  coup  de  brosse  à  son 
dolman,  mettait  en  valeur  le  liséré  blanc  de  son 
faux  col,  assujettissait  son  képi  devant  une  petite 
glace,  replaçait  celle-ci  sous  son  traversin,  lis- 
sait l'or  broussailleux  de  ses  moustaches  ébourif- 
fées, d'une  dernière  pichenette,  portait  la  main  à 
sa  tempe  droite  :  «  Bonsoir,  la  compagnie  »,  fai- 
sait-il; et,  pivotant  sur  les  talons,  le  Marseillais 
gagnait  la  porte  et  s'en  allait. 

C'était  l'heure  où  la  porte  de  l'arsenal  vomit 
à  flots  la  turbulence  heureuse  des  travailleurs  ; 
l'heure  où  les  vapeurs  de  la  Seyne  ramènent  à 
Toulon  les  ouvriers  des  Forges  et  Chantiers.  Le 
quai  de  Cronstadt  grouille  alors  d'une  affluence 
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de  peuple  affairée  et  remuante;  c'est  l'heure 
aussi  où  les  matelots  descendent  à  terre,  où  les 
casernes  lâchent  leurs  permissionnaires,  le  lycée 
ses  externes  ;  et  une  liesse  immense  emplit  toute 
la  ville,  comme  une  joie  enfantine,  expansive  et 
bruyante  d'écoliers  en  vacances,  les  bras  tendus 
vers  l'horizon. 

C'est  toute  cette  joie  des  rues  qui  crispait,  ce 
soir-là,  les  camarades  de  Labourgas.  Ils  lui  en 
voulaient  de  tout  le  plaisir  qu'il  allait  sûrement 
prendre,  et  dont  ils  étaient,  eux,  privés.  De  l'au- 
tre côté  du  mur  du  quartier,  dans  les  platanes 
de  l'avenue,  un  millier  de  moineaux  piaillant  et 
voletant  mettaient  un  crépitement,  on  eût  dit, 
de  friture  :  une  friture  immense  où  l'or  des 
nuées  du  crépuscule  semblait  se  rissoler. 

«  Baste  !  autant  qu'ça  soit  lui  qu'un  marsouin 
ou  une  écrevisse  de  rempart  (dans  l'argot  mili- 
taire, fantassin),  concluait  Galliroux,  un  Tou- 
lousain de  la  classe.  Ça  fait  toujours  honneur 
au  régiment,  et  les  camarades  en  profitent.... 
Tant  mieux  pour  Labourgas,  s'il  a  trouvé  la 
vieille.   » 

Le  brigadier  Galliroux  ne  croyait  pas  si  bien 
dire  :  l'artilleur  Labourgas  avait  en  effet,  trouvé 
la  vieille.  Trois  fois  par  semaine,  il  allait  fendre 
le  bois  de  la  comtesse  Obermann,   une  vieille 
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douairière  allemande  installée  dans  une  villa, 
sur  la  route  du  Cap  Bruu. 

Le  mardi,  le  jeudi  et  le  samedi  soir,  Labour- 
gas procédait  à  d'intimes  rinçages,  s'astiquait 
avec  un  soin  tout  particulier,  et,  linge  de  frais, 
sanglé  sous  son  dolman  de  trois  tours  de  tayolle 
qui  lui  faisaient  saillir  le  torse,  se  rendait  chez 
la  vieille  dame  noble.  Il  y  fendait  le  bois  quel- 
quefois très  avant  dans  la  nuit,  la  nuit  du  samedi 
surtout,  quand  l'artilleur  obtenait  la  permission 
de  vingt-quatre  heures  et  avait,  pour  se  reposer, 
toute  la  journée  du  lendemain. 

Pour  ces  corvées  de  bois  Labourgas  touchait 
de  vingt  à  vingt-cinq  francs  la  semaine,  cent 
sous  pour  les  corvées  ordinaires,  et  de  dix  à 
quinze  francs  pour  celles  de  nuit.  C'était  un  prix 
fait  comme  pour  les  petits  pâtés.  Il  faut  croire 
que  le  travail  était  dur,  car,  depuis  que  l'artil- 
leur était  le  fendeur  de  lacomtesseObermann,  il 
avait  rompu  avec  Paulette  Bijou,  une  fille  de 
Marseille  nouvelle  venue  au  Chapeau-Rouge,  et 
qui,  de  suite,  avait  remarqué  Labourgas.  On  sa- 
vait au  régiment  que  le  Marseillais  était  l'ordon- 
nance d'une  vieille  dame  et  se  faisait  des  profits 
en  ville  en  s'occupant  hors  du  quartier.  Mais 
les  camarades  ne  croyaient  pas  aux  plaisante- 
ries qu'ils  mettaient  eux-mêmes  en  cours.  «  Tu 
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lui  fends  son  bois,  que  tu  dis  I  Depuis  l'temps 
qu'ça  dure,  elle  en  a  donc  une  forêt  I  —  Une  fo- 
rêt de  balais,  car  elle  a  du  en  rôtir,  la  vieille, 
pour  t'avoir  choisi  pour  tes  moustaches  sucrées 
et  ton  œil  aguicheur.  —  Dis  plutôt  que  tu  lui  four- 
nis les  manches...  oui,  les  manches  de  balais 
qu'elle  enfourche  pour  aller  au  sabbat,  quand 
elle  t'y  mène  le  samedi,  la  vieille  masque,  insi- 
nuait Loustaud,  qui  avait  de  la  littérature.  — 
Tu  fais  chez  elle  d'autres  besognes  que  tu  ne  nous 
dis  pas  ;  tu  lui  mets  le  vin  en  bouteilles  et  tu 
lui  ranges  un  peu  sa  cave.  »  A  toutes  ces  grivoi- 
series de  chambrée  le  Marseillais  se  contentait 
de  hausser  les  épaules  et  de  répondre  de  sa  voix 
chantante  :  «  Tas  de  fadas  !  C'est  une  brave 
dame,  vous  ne  la  connaissez  pasl  »  Et  le  capi- 
taine d'habillement,  qui  était  souvent  des  dîners 
de  la  comtesse,  continuait  de  faciliter  les  per- 
missions au  Marseillais;  il  devait  bien  cela  aux 
menus  friands  de  la  villa  Euterpe. 

La  comtesse  Obermann  avait  le  culte  des  Mu- 
ses ;  elle  enveloppait  du  même  respect  le  clergé, 
la  littérature  et  l'armée.  Elle  avait  une  cuisi- 
nière précieuse,  Arthurine,  et  ses  dîners  étaient 
fort  prisés  des  vieux  officiers  en  retraite,  du  curé 
de  sa  paroisse  et  de  quelques  vieilles  dames 
qu'elle  invitait  d'ailleurs  rarement. 
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La  comtesse  Obermann  vivait  très  à  l'écart; 
elle  s'aimait  confinée  dans  son  jardinet  foisonnant 
de  roses  trémières,  de  balsamines  et  de  quaran- 
taines, des  fleurs  gaies,  parfumées  et  vieillottes 
comme  elle,  en  plates-bandes  encadrées  d'étroi- 
tes bordures  de  buis.  Un  buste  de  Beethoven  s'é- 
panouissait au  milieu  d'une  minuscule  pelouse, 
posé  sur  un  fut  de  briques  vertes  et  bleues  de 
Vallauris. 

L'auteur  de  Fidélio,  le  génial  musicien  des 
sonates,  était  le  dieu  de  la  maison. 

Son  buste  ornait  aussi  le  piano  du  petit  salon 
de  la  dame,  une  petite  pièce  tendue  de  cretonne 
pâle  figurant  une  treille  fleurie  de  volubilis. 
C'était  un  intérieur  ensoleillé  et  gai,  où  tout  ca- 
ressait l'œil  :  des  soies  claires,  des  sièges  cannés 
et  dorés  du  siècle  dernier,  des  amas  de  cous- 
sins de  pékin  aux  couleurs  vives  et,  sur  les  con- 
soles etles  étagères, les  plus  jolis  Saxesdumonde, 
une  vingtaine  de  groupes  enguirlandés  et  fardés 
d'un  maniérisme  puéril  et  charmant. 

La  comtesse  Obermann  tenait  ce  luxe  un  peu 
viennois  et  ces  authentiques  bibelots  de  son  mari 
feu  le  comte  Obermann,  qu'avaient  séduit,  déjà 
attardé  dans  la  vie,  les  grâces  professionnelles 
de  Cécilia  Manzi. 

Fille  d'un  père  italien  et  d'une  mère  de  Genève, 
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Cécilia  avait  dansé  un  peu  partout  en  Italie  et, 
sans  jamais  avoir  été  première  étoile,  avait  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  joué  les  demi-gloires  à 
San-Carlo  de  Naples  et  à  la  Scala  de  Milan  : 
beaucoup  l'avaient  appréciée  comme  ballerine 
et  comme  femme.  Toute  une  saison,  elle  avait 
mimé  au  San  Félice  de  Venise  la  Muette  de  Por- 
tici  avec  succès.  Paris  avait  applaudi  sa  plasti- 
que à  l'Eden  de  la  rue  Boudereau,  puis  elle  avait 
été  à  Vienne.  Elle  y  avait  connu  des  archiducs 
et  le  comte  Obermann.  Le  vieil  autrichien,  un 
peu  gâteux,  s'était  pris  pour  la  Manzi  d'une  pas- 
sion sénile.  La  Manzi  s'était  fait  épouser.  Mé- 
lomane enragé,  le  comte  Obermann  avait  peut- 
être  moins  donné  son  nom  à  la  jolie  femme  qu'à 
l'arrière-petite-nièce  de  Beethoven.  La  Manzi 
avait  toujours  très  adroitement  joué  de  cette 
parenté  ;  elle  seule  l'expliquait  dans  une  généa- 
logie un  peu  obscure. 

Depuis  son  veuvage,  elle  avait  toujours  eu  soin 
d'affirmer  par  d'augustes  effigies  sa  qualité 
d'arrière-petite-nièce  de  l'auteur  de  la  Pasto- 
rale. C'est  à  l'ombre  de  ces  bustes  qu'elle  avait, 
pendant  vingt  ans,  reçu  toute  la  société  de  Can- 
nes. La  comtesse  Cécilia  y  avait  sévi  de  quarante 
à  soixante  ans;  ses  matinées  y  avaient  réuni  tou- 
tes les  élites;  de  la  voix  lui  était  venue  en  pre- 

9. 
/ 
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nant  de  l'âge;  elle  rossignolaità  miracle  tous  les 
maîtres  italiens,  réussissait  moins  dansleSchu- 
mann,  maisdisaitavecsentimentleMendelssohn. 
On  donnait  chez  elle  des  auditions  de  l'illustre 
grand-oncle,  des  récitations  de  Sudermann  et  de 
d'Annunzio;  car,  en  sa  double  qualité  d'Italienne 
et  de  veuve  de  sujet  allemand,  madame  Ober- 
mann  se  devait  surtout  à  l'art  cosmopolite  et  ne 
cultivait  vraiment  l'élément  français  que  dans 
l'armée  et  le  clergé.  Personne  n'ignorait  rien 
du  passé  de  la  ballerine  ;  mais,  en  allant  chez  la 
comtesse  Obermann,  on  allait  surtout  chez  la 
petite-nièce  de  Beethoven. 

Une  mésaventure  comique  devait  interrom- 
pre cette  belle  carrière  :  un  de  ces  incidents, 
dont  le  ridicule  tue  et  auquel  la  réputation 
d'une  femme  ne  survit  pas,  lui  avait  fait  quitter 
Cannes  et  s'échouer  à  Toulon. 

La  comtesse  Obermann  avait  passé  à  travers 
un  plafond  dans  des  circonstances  plutôt  fâcheu- 
ses. La  comtesse  était  très  bibelottière,  toujours 
à  l'affût  d'occasions,  de  meubles  anciens,  pastels 
du  dix-huitième,  trumeaux  Louis  XVI  et  vieux 
Saxes,  dont  elle  avait  pris  le  goût  en  Autriche. 
Les  trente  mille  francs  de  rente  laissés  par 
PObermann,  tout  en  lui  permettant  quelques 
fantaisies,  la  forçaient  à  compter  ;  ses  caprices 
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refrénés  l'avaient  rendue  astucieuse  et  prudente. 
Naturellement  rouée  et  connaisseuse  émérite, 
elle  était  passée  maîtresse  dans  l'art  des  mar- 
chandages et  devenue  l'effroi  des  brocanteurs 
du  pays.  Avec  cela,  cajoleuse,  enjôleuse  et  les 
renseignant  assez  volontiers  sur  la  valeur  des 
objets  qu'elle  ne  convoitait  pas,  elle  avait  par- 
tout ses  petites  et  ses  grandes  entrées  ;  mais, 
parmi  toutes  les  boutiques  d'antiquités  de  Can- 
nes, celle  où  on  la  voyait  le  plus  souvent  était 
l'immense  magasin  de  madame  Adhamar,  dont 
les  vastes  salles  en  enfilade  occupent  l'emplace- 
ment d'une  ancienne  remise.  C'est  là  que  s'en- 
tassent à  profusion  les  plus  beaux  meubles, 
commodes,  secrétaires,  consoles,  bronzes  et  ta- 
bleaux éparpillés  au  hasard  des  ventes. 

La  comtesse  Obermann  était  là  comme  chez 
elle  ;  la  brocanteuse  était  pour  elle  une  amie. 
Elle  y  entrait  à  toute  heure  du  jour,  comme  dans 
un  moulin;  on  la  laissait  rôder  et  fureter  à  son 
aise,  etl'ex-danseusey  passait  laplus  grande  par- 
tie des  journées  qu'elle  ne  consacrait  pas  à  l'étude 
des  œuvres  du  grand  oncle  ou  au  colportage  des 
derniers  scandales  de  la  ville.  Elle  excellait  à 
les  enjoliver,  à  les  exagérer  et  même  à  les  faire 
naître  avec  la  science  de  rosserie  d'une  femme, 
depuis  longtemps,  rompue  aux  intrigues  de  cou- 
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lisses  ;  on  la  soupçonnait  mémo  de  cultiver  la 
lettre  anonyme.  Aussi  la  société,  qu'elle  terrori- 
sait, fut-elle  sans  pitié  quand  éclata  pour  l'in- 
fortunée comtesse  la  mésaventure  du  plafond 
crevé.  Ce  fut  un  unanime  haro  sur  la  pauvre 
femme.  Chacun  avait  l'occasion  trop  belle  de  se 
venger  d'un  fâcheux  racontar  ou  d'un  propos 
piquant,  la  comtesse  Obermann  dut  quitter  la 
ville. 

Mais  aussi  qu'allait-elle  faire  dans  le  débarras 
de  madame  Adhamar,  l'ancien  grenier  à  foin 
de  la  remise  avec  le  fils  de  celle-ci,  sergent  aux 
chasseurs  alpins,  en  garnison  à  Grasse  et  en  per- 
mission dans  sa  famille.  C'est  la  présence  du 
militaire  qui  gâta  tout. 

La  comtesse  Obermann  était  entrée,  ce  mardi- 
là,  en  coup  de  vent,  comme  d'habitude,  une  capote 
en  violettes  un  peu  de  travers  sur  l'envol  de  ses 
boucles  blondes.  «  Ne  vous  dérangez  pas,  madame 
Adhamar.  Je  cherche  un  canapé  canné,  je  sais 
ce  qu'il  me  faut.  Donnez-moi  Raoul,  il  m'ai- 
dera à  trouver.  Je  vous  prends  votre  fils.  »  Et 
elle  avait  emmené  le  jeune  homme.  La  brocan- 
teuse, toute  à  d'autres  clients,  avait  acquiescé 
d'un  sourire.  Les  magasins  de  madame  Adha- 
mar sont  très  achalandés.  On  avait  vu  quelques 
minutes  la  silhouette  ronde  et  courte  de  la  com- 
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tesse  rouler  de  salle  en  salle  à  côté  de  la  forte 
carrure  du  gars,  et  puis,  ils  avaient  disparu.  Ma- 
dame Adhamar  était  aux  prises  avec  une  famille 
américaine  débattant  àprementle  prix  d'un  mo- 
bilier, il  s'agissait  de  meubler  une  villa;  la  pré- 
sence du  pisteur,  qui  avait  piloté  les  Yankees, 
compliquait  le  chiffre  de  vente,  il  y  avait  la 
commission  à  réserver  :  d'autres  clients  vaguaient 
par  les  salles,  escortés  d'employés. 

Tout  à  coup,  un  épouvantable  patatras,  un  cri 
perçant  et  un  crissement  de  toile  déchirée  fai- 
saient lever  toutes  les  têtes  ;  une  chute  de  plâ- 
tre et  de  gravats  s'abattaient  sur  les  Américains 
et  dans  une  large  ouverture,  soudain  béante 
au  plafond,  pointaient  deux  gros  mollets  en  bas 
de  soie  claire,  puis  s'épanouissait  une  lourde 
croupe  de  femme,  dénudée  jusqu'à  la  ceinture. 
La  malheureuse  poussait  des  cris  d'assassinée. 
Quel  hasard  providentiel  la  retenait  suspendue 
dans  le  vide?  La  toile  peinte  à  l'italienne  du 
plafond  provisoire  s'était  déchirée  sous  son  poids  ; 
elle  avait  dû  étendre  à  temps  les  bras  sur  les 
madriers  de  la  charpente,  tentant  vainement  un 
rétablissement  de  gymnaste.  Ses  jupes  brusque- 
ment retroussées  avaient  fait  tulipe.  La  malheu- 
reuse braillait  toujours,  et  ses  petites  jambes 
courtes  gigotaient  dans  le  vide.  Les  Américaines 
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interloquées  avaient  baissé  le  nez  en  prononçant: 
shoking  :  les  Américains  intéressés  regardaient. 
C'était  une  croupe  de  femme  grasse  encore  fraî- 
che et  douillette,  une  vraie  sanguine  de  Bou- 
cher, peut-être  un  peu  trop  rebondie. 

—  La  lune  à  trois  mètres,  risquait  un  mauvais 
plaisant. 

Madame  Adhamar  avait  reconnu  les  jarretiè- 
res pour  en  avoir  fourni  les  boucles.  C'était  la 
comtesse  Obermann. 

On  se  précipitait  dans  le  grenier;  on  y  trou- 
vait lapauvre  femme  en  mauvaise  posture,  anhé- 
lant  et  geignant  entre  deux  poutres,  retenue  aux 
aisselles  par  le  chasseur  alpin  juché  sur  la  char- 
pente. 11  allait  lâcher  son  fardeau.  La  minute 
était  tragique,  la  dame  était  de  poids,  et  le  ser- 
gent n'en  pouvait  plus.  Tous  les  employés  de  la 
maison  s'attelaient  au  sauvetage  de  la  comtesse 
Obermann .  On  parvenait  à  hisser  la  pauvre 
femme  hors  du  gouffre  ;  on  la  retirait  de  là, 
mourante  et  congestionnée,  suante  et  faite  comme 
un  masque,  la  face  cramoisie  et  la  perruque  en- 
farinées de  plâtre,  des  toiles  d'araignées  dans 
ses  jupes. 

On  la  descendait  dans  le  salon  de  la  brocan- 
teuse, la  comtesse  y  reprenait  ses  sens.  Que  dia- 
ble allait-elle  faire  dans  ce  grenier,  il  n'y  avait 
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là-dedans  que  des  futins  (futins,  objets  brisés 
et  déchets  invendables  en  argot  de  brocanteur), 
et  on  n'y  voyait  goutte. 

—  Tu  n'es  pas  fou  d'y  avoir  conduit  madame  ? 
Et  la  brocanteuse  prenait  son  fils  à  partie  ;  le 

sergent  se  taisait,  l'air  penaud. 

—  Mais  j'avais  beau  lui  dire  qu'il  n'y  avait 
rien,  finissait-il  par  riposter  à  bout  de  patience, 
elle  a  voulu  à  toute  force  entrer  dans  ce  grenier  ; 
elle  prétendait  y  trouver  un  canapé  canné.  » 

La  marchande  d'antiquités  imposait  silence  à 
son  fils,  elle  avait  compris  ;  mais  ce  bref  entre- 
tien n'était  pas  tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd  ; 
l'histoire  fit  le  tour  de  la  ville.  La  société  se 
montra  impitoyable  pour  l'aventure  de  madame 
Obermann;  chacun  se  souvint  de  ses  débuts. 
Avec  sa  nudité  apparue  cette  fois,  sans  maillot, 
dans  le  plafond  troué  de  madame  Adhamar,  le 
passé  de  la  ballerine  était  soudain  réapparu  à 
tous. 

«  Sa  pudeur  a  moins  souffert  que  celle  d'une 
autre,  soupiraient  les  bonnes  langues.  Montrer  ses 
jambes  était  chez  elle  une  habitude. —  Ses  jam- 
bes et  le  reste,  fit  remarquer  la  perfide  générale 
Cauchois.  —  Bastel  concluait  M.  Knif,  ce  n'est 
qu'un  accroc  de  plafond  après  tant  d'accrocs  de 
tutus,  c'est  le  couronnement  d'une, carrière.  » 
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II 


La  comtesse  Obermann  quitta  Cannes;  les 
beaux  esprits  la  regrettèrent,  car  elle  avait  une 
verve  intarissable,  une  mémoire  meublée  d'anec- 
dotes désastreuses  et  piquantes  sur  toutes  les  cé- 
lébrités de  son  temps  (madame  Obermann  avait 
beaucoup  vécu),  et  le  don  de  conter  comme 
personne. 

Ses  billets  du  matin,  dans  lesquels  elle  excel- 
lait à  pasticher  le  style  du  dix-huitième,  faisaient 
la  joie  des  bibliophiles,  on  s'arrachait  sa  prose  et 
on  la  colportait  comme  celle  des  plus  précieux 
autographes.  Ses  amis  la  comparaient  à  Madame 
du  Deffand. 

Après  l'aventure  du  plafond,  celte  comparai- 
son fournit  des  plaisanteries  grossières.  On  con- 
serve et  on  lit  encore  dans  certains  salons  du 
Gannet  des  billets  du  matin  delà  comtesse  Ober- 
mann. Elle  y  pastichait  couramment  le  style  de 
la  fin  Louis  XV  et  avait  d'heureuses  trouvailles. 
Une  des  plus  rares  était  celles  sur  l'emploi  de 
son  temps,  le  lendemain  d'un  jour  de  pluie.  «  Il 
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tombait  hier  des  hallebardes.  Ce  fut  pour  moi 
la  dernière  disgrâce.  Par  bonheur  madame  de 
Charaeraud  et  mesdemoiselles  Smith  vinrent- 
elles  me  visiter,  les  chères,  et  les  hallebardes 
pleuvaient  toujours.  Je  passais  le  jour  en  désha- 
billé galant  dans  l'attente  des  hallebardiers  avec 
les  nymphes  mes  sœurs.  » 

Ce  trésor  de  fantaisie  et  d'esprit  devait 
s'échouer  à  Toulon. 

Elle  n'y  remua  pas  le  monde,  s'étant  pru- 
demment retirée  à  l'écart  et,  de  prime  abord, 
ayant  déclaré  qu'elle  ne  voulait  voir  personne. 

Tapie  comme  une  araignée  derrière  les  passe- 
roses  de  son  jardin,  la  comtesse  Obermann 
attendit  et  fit  son  choix;  elle  se  créa  un  noyau 
de  relations,  quelques  vieux  débris  de  l'armée 
ayant  encore  un  pied  dans  les  casernes,  le  curé 
de  sa  paroisse  et  quelques  anciennes  dames  au- 
dessus  de  tout  soupçon  et  dont  la  dévotion 
l'auréola  un  peu.  L'inattaquable  réputation  de 
ses  connaissances  finit  par  rejaillir  sur  la  veuve. 

Les  accrocs  du  plafond  ainsi  réparés  et  sa 
nouvelle  situation  bien  établie,  la  comtesse  Ober- 
mann prit  un  artilleur.  Elle  le  choisit  Marseillais, 
parce  que  les  gars  de  Phocée  passent  pour  avoir 
du  cœur  à  l'ouvrage  et  sont  en  même  temps 
réputés  sensibles  aux  bonnes  manières  (les  petits 
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cadeaux  entretiennent  l'amitié).  Labourgas  de- 
vint ainsi  son  fendeur  de  bois. 

On  n'en  causait  pas  trop  en  ville,  et,  si  la  chose 
amusait  la  chambrée,  les  supérieurs  l'ignoraient 
et  l'affaire  n'aurait  jamais  dépassé  la  caserne, 
si  la  comtesse  n'avait  eu  la  malencontreuse 
idée  de  prendre  un  fendeur  supplémentaire  et 
de  joindre  un  gabier  de  la  flotte  à  l'artilleur 
Labourgas.  Ce  gabier  compromit  tout. 

C'était  un  Corse,  vindicatif  et  têtu  comme 
ceux  de  sa  race,  et  qui  n'agissait  que  par  or- 
gueil, un  nommé  Sylvio  Ferrari  de  l'île  Rousse 
et  que  la  comtesse  avait  rencontré  à  la  sortie  de 
l'église  près  du  bénitier,  le  dimanche  même  où 
le  matelot  arrosait  ses  nouveaux  galons. 

La  forte  encolure  du  gars  avait  fait  loucher  la 
vieille  dame.  Elle  s'était  retournée  involontaire- 
ment sur  le  hâle  et  le  regard  perçant  du  Ferrari  ; 
la  poitrine  musclée  entrevue  dans  l'évasement 
du  col  bleu  avait  aussi  intéressé  la  comtesse. 
«  Le  beau  marin!  »  n'avait-elle  pu  s'empêcher 
de  sourire.  L'homme  flatté  avait  cambré  le  torse, 
puis  inconsciemment  avait  suivi. 

Au  tournant  d'une  rue  la  comtesse  s'était  ar- 
rêtée. «Vous  êtesprovençal?avait-elle  murmuré. 
Votre  mère  doit  être  bien  heureuse.  —  Je  suis 
Corse,  avait  répondu  le  matelot  en  roulant  les 
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avec  l'emphase  et  l'orgueil  insulaires  «  Corse, 
le  peuple  au  cœur  loyal,  »  et  la  comtesse,  re- 
muée dans  ses  intimités  par  la  voix  timbrée  du 
garçon,  amorcée  par  le  renom  de  vigueur  amou- 
reuse que  l'on  prête  aux  hommes  de  sa  race, 
s'était  enthousiasmée  sur  la  douceur  de  l'île,  ses 
paysages  et  son  climat.  Le  Corse  ravi  marchait 
maintenant  aux  côtés  de  l'inconnue;  il  avait  ra- 
lenti le  pas. 

De  fil  en  aiguille  la  comtesse  s'intéressait  au 
gabier,  à  sa  famille,  à  son  enfance,  s'apitoyait 
sur  la  dureté  du  métier  de  marin  et  déclarait  à 
l'homme  qu'elle  lui  voulait  du  bien.  Le  gabier 
écoutait,  ébahi.  Elle  n'avait  pas  d'enfant  et 
cherchait  à  combler  le  vide  de  son  existence 
en  faisant  profiter  autrui  de  sa  fortune. 

Enfin,  elle  l'invitait  à  venir  la  voir  à  sa  villa 
pour  convenir  avec  lui  des  petits  travaux  qu'elle 
comptait  lui  faire  faire;  elle  le  rémunérerait 
grassement  et  serait  si  heureuse  d'augmenter 
un  peu  son  argent  de  poche.  Le  prêt  était  plutôt 
mince  dans  la  flotte. 

C'est  ainsi  que  Sylvio  Ferrari,  gabier  à  bord 
du  Formidable,  devint  le  fendeur  de  bois  en 
second  de  la  comtesse  Obermann. 

Ce  double  emploi  de  l'armée  de  terre  et  de 
mer  devait  fatalement  amener  des  conflits. 
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La  villa  Ëuterpe  fut  le  théâtre  d'un  grand 
scandale. 

La  comtesse  Obermann  avait  organisé  la  be- 
sogne de  ses  deux  ordonnances  avec  la  rouerie 
d'une  professionnelle  de  l'intrigue.  Les  deux 
hommes  avaient,  chacun,  leur  jour  ;  et  leurs 
heures  de  travaux  respectifs  étaient  distribuées 
de  telle  sorte  qu'ils  ne  devaient  jamais  se  ren- 
contrer; l'artilleur  ignorait  le  matelot,  le  mate- 
lot ignorait  l'artilleur.  Le  mardi,  le  jeudi  et  le 
samedi  étaient  réservés  à  Labourgas;  le  lundi, 
le  mercredi  et  le  vendredi  au  Ferrari  ;  le  diman- 
che, jour  du  repos,  était  entièrement  consacré 
au  Seigneur  :  l'Italienne  était  trop  fervente 
catholique  pour  faire  travailler  qui  que  ce  soit 
le  dimanche.  Il  y  avait  aussi  les  soirs  où  l'un  des 
hommes  était  puni,  les  jours  de  consignes  à  bord 
ou  au  quartier  pour  revues,  manœuvres,  etc.. 

Les  fendeurs  attitrés  arrivaient  à  la  villa  vers 
les  six  heures  du  soir  et  se  rendaient  directement 
au  bûcher;  ils  entraient  par  une  petite  porte 
donnant  sur  une  venelle,  un  peu  en  arrière  du 
jardin,  et    ne  passaient  jamais  la  grande  grille. 

Ce  fut  la  vanité  du  Corse  qui  perdit  tout. 

Il  avait  reçu  d'Ajaccio  un  pâté  de  merles. 
Une  cousine  à  lui,  récemment  mariée,,  avait 
voulu  lui  faire  une  gracieuseté.  Le  gabier  songea 
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de  suite^à  l'offrir  à  sa  bienfaitrice  ;  la  brave  dame 
lui  avait  fait  assez  de  politesses  pour  qu'il  lui 
en  rendit  une  enfin,  d'autant  plus  que  celle-là 
ne  lui  coûtait  rien. 

La  comtesse  serait  touchée,  il  connaissait  son 
cjeur  et,  sans  s'arrêter  à  l'idée  d'une  gratification , 
il  y  songeait. 

Le  prétexte  d'un  parent  de  passage  à  Toulon 
lui  faisait  obtenir  une  permission  supplémentaire 
et,  bien  astiqué,  rasé  de  frais,  les  muscles  de 
son  cou  brun  bien  en  valeur  dans  l'évasement 
du  grand  col  bleu,  notre  gabier  descend  à  terre. 
Le  voilà  cheminant  dans  la  poussière  blanche 
de  la  route,  entre  deux  rangées  de  guinguettes. 
Notre  Corsico  hâte  le  pas.  Voici  déjà  les  euca- 
lyptus de  la  villa  Euterpe  et,  tout  rose,  le  feu 
d'artifice  de  son  poirier  de  Judée  en  fleurs.  Notre 
gabier  enfile  la  venelle,  pousse  la  petite  porte 
et  dans  le  jardin  foisonnant  de  pieds  d'alouettes, 
se  glisse  à  pas  feutrés,  tout  en  émoi  de  la  joie 
qu'il  apporte  :  «  Ah!  bon  Dieu  !  le  matelot!  »  et 
Arlhurine,  apparue  surle  seuil  de  la  cuisine,  en 
laisse  échapper  le  plat  qu'elle  essuyait:  «Ma- 
dame, madame!  »  et  sa  voix  est  celle  d'une 
âme  en  détresse.  «  Qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  monsieur  Fer- 
rari, n'entrez  pas!  »  Et  la  pauvre  vieille  bonne 
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se  laisse  tomber   sur    une   chaise,    les  jambes 
coupées  de  saisissement  et  sans  voix. 

Le  Corse  ombrageux  a  flairé  un  mystère. 
Qu'est-ce  que  cet  accueil?  Il  traverse  la  cuisine, 
enfile  le  corridor  et  d'une  enjambée  gagne  la  salle 
à  manger,  dont  il  entend  fermer  la  porte  à  double 
tour.  Il  frappe,  on  ne  répond  pas:  «  Ouvrez, 
c'est  moi,  Ferrari,  le  gabier  du  Formidable.  — 
Ah!  c'est  vous,  mon  ami,  flûte  la  voix  un  peu 
sombrée  de  la  comtesse,  mais  entrez  donc.  La 
porte  est  donc  fermée?  Gomment  ça  se  fait-il?  » 
Et  un  tour  de  clef  discret  grince  dans  la  serrure. 

«C'est  mon  neveu.  Il  arrive  de  Nice,  une  per- 
mission de  deux  jours.  Il  est  venu  voir  sa  tante, 
nous  nous  rafraîchissions.  Il  est  venu  de  la  gare 
à  pied  et  il  fait  si  chaud  sur  cette  route.  —  Et 
il  s'est  mis  à  son  aise  »  goguenarde  le  matelot 
en  faisant  remarquer  la  tenue  de  l'artilleur. 

D'un  coup  d'œil  il  a  embrassé  et  jugé  la  situa- 
tion. Il  connaît,  lui  aussi,  cette  petite  salle  à 
manger  aux  persiennes  closes,  cet  en-cas  servi 
sur  la  table,  viandes  froides  et  salade  d'anchois 
arrosées  d'asli  et,  dans  le  clair-obscur  de  la  petite 
pièce  fraîche,  la  chaise  longue  en  rotin  des  îles 
et  son  encombrement  de  coussins  Liberty: il  la 
connaît  aussi,  la  chaise  longue,  et  aux  fenêtres 
les  gazillons   bleu  pâle,  où  le  jour  lamelle  des 
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persiennes  se  tamise,  bluté  et  adouci.  11  connaît 
aussi  ce  peignoir  de  batiste  jonquille  et  ce  ma- 
quillage savant  de  vieille  folle,  cette  face  velou- 
tinée  jusque  dans  les  sourcils.  Cette  chaise,  où  se 
carre  ébaubi  cet  artilleur  en  bras  de  chemise, 
est  celle  où  il  s'assied;  c'est  dans  son  verre  que 
boit  cet  intrus,  cet  asti  est  son  vin,  celui-là  même 
qu'il  préfère;  il  connaît  la  propriété  de  cette 
salade  de  céleri  et  d'anchois  et  quel  genre  de 
bûches  on  fend  sur  cette  chaise  longue  de  bam- 
bou. 

La  minute  est  décisive,,  les  deux  hommes 
s'observent  en  silence.  Le  Corse  crispe  ses  poings 
avec  un  regard  noir,  le  Marseillais  plutôt  mal  à 
l'aise  affecte  de  continuer  de  manger  et  surveille 
les  mouvements  du  matelot  :  la  comlesse  Ober- 
mann  sent  une  sueur  froide  perler  sous  son 
fard. 

«  Tu  lui  fends  aussi  son  bois!  Allons,  ouste! 
lève-toi  d'ici!  Ici,  c'est  moi  le  maître.  —  Tu 
dis  ?  —  Suffit,  tu  m'as  compris.  —  Mais,  mon 
ami,  veut  objecter  la  vieille  dame.  —  À  bas  les 
pattes,  et  tais-toi  !  Ah!  il  te  faut  de  l'artillerie  : 
la  Hotte  m*  te  suffit  pas:  j'  m'en  vais  lui  faire 
danser  la  matelote,  à  ton  artilleur.  —  Mais,  c'est 
mon  neveu,  Ferrari,  vous  faites  erreur.  —  Ton 
neveu,  tu  n'    m'as   pas   regardé  !   Ton  neveu, 
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comme  moi,  à  cent  sous  de  l'heure,  et  j'  parie 
qu'y  marche  à  moins.  Y  crèvent  de  faim  dans 
cette  arme-là  ;  qu'est-ce  que  ça  touche  de  prêt?  — 
Touche  d'abord  celle-là,  espèce  de  merle  »,et  le 
Marseillais,  qui  s'est  sournoisement  levé  de  table, 
écrase  son  poing  sur  le  nez  de  l'insulaire.  «  Mal- 
heur !  par  le  sang  de  Nabulione  !  »  Et  le  gabier 
ensanglanté  envoie  à  toute  volée  le  pâté  de  mer- 
les à  la  tête  de  Labourgas.  L'artilleur  esquive 
le  coup  et  d'un  bond  fond,  tète  baissée,  sur  le 
Corse,  qui  dévie  en  s'arcboutant  sur  ses  jambes 
et  l'empoigne  à  bras  le  corps.  «  Fils  de  putain! 
Bagasse  I  » 

»  Au  secouri!  A  l'assassin!  »  Et  la  comtesse 
Emilia  cherche  en  vain  à  gagner  la  porte.  Les 
deux  hommes  avec  des  grondements  sourds 
s'étreignent  et  se  bousculent  devant.  Aux  cris  de 
la  comtesse  répondent  ceux  de  la  bonne  :  «  Au 
secours  !  on  tue  madame  !  »  Les  deux  hommes 
se  roulent  sur  le  parquet.  Leur  respiration  ha- 
letante rend  l'atmosphère  tragique;  c'est  une 
lutte  sournoise  et  silencieuse,  où  chacun  médite 
un  mauvais  coup  qui  mettra  bas  son  adversaire. 
Le  Corse  a  réussi  à  prendre  son  couteau  dans  sa 
poche;  mais  il  ne  peut  parvenir  à  l'ouvrir,  la 
main  serrée  dans  celle  de  l'artilleur,  Labourgas 
qui  a  vu  le  mouvement  mord  férocement  le  ma- 
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telot  à  la  joue.  Celui-ci  se  recule  et  Labourgas, 
d'un  brusque  coup  de  reins,  se  rétablit  debout 
et  glisse  liors  de  l'étreinte. 

Menacé  par  le  couteau  du  matelot,  il  atteint 
la  chaise  où  est  posé  son  sabre,  s'en  saisit,  et 
dégaine...  Les  voisins  accourus  aux  cris  des  deux 
femmes,  envahissent  la  salle;  il  était  temps. 

Le  couvert  entraîné  par  la  nappe,  où  s'étaient 
empêtrées  les  bottes  de  l'artilleur,  venait  de 
rouler  à  terre  dans  un  charivari  de  vaisselle 
cassée. 

Deux  terrassiers  désarmaient  les  combattants  ; 
devant  ce  flux  de  témoins,  lacomtesse  Obermann 
avait  pris  le  parti  de  s'évanouir  ;  elle  gisait, 
comme  une  loque,  effondrée  dans  le  peignoir 
jonquille  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
insoucieuse  de  l'attitude  de  sa  chute. 

L'affaire  fit  quelque  bruit  :  les  deux  hommes, 
forcés  d'aller  s'expliquer  à  la  Place,  ne  purent 
tromper,  cette  fois,  la  clairvoyance  de  leurs  su- 
périeurs. Trois  jours  de  fers  échurent  au  gabier 
Ferrari,  et  huit  jours  de  prison  furent  le  lot  de 
l'artilleur. 

La  réputation  de  la  comtesse  Obermann  som- 
bra irrévocablement  dans  cette  affaire.  Elle  n'eut 
plus  qu'à  quitter  Toulon  et  à  se  retirer  à  Mar- 
seille: Marseille, où  l'indulgence  de  la  population 

10 


170  PROPOS   D'AMES   SIMPLES 

pour  les  choses  de  l'amour  et  une  aimable  faci- 
lité de  mœurs  font  l'atmosphère  propice  aux  fai- 
blesses de  cœur  et  aux  caducs  égarements  des 
vieilles  dames. 

D'ailleurs,  dans  cette  affaire  le  dernier  mot 
resta  au  Marseillais.  A  sa  sortie  de  prison,  appelé 
auprès  du  colonel,  il  trouva  moyen  de  désar- 
mer par  la  candeur  de  ses  réponses  l'indignation 
de  son  supérieur. 

Comme  en  présence  de  son  capitaine  et  de  son 
lieutenant,  l'homme  était  morigéné  d'impor- 
tance par  le  colonel  de  Bourailles  et  sévèrement 
blâmé  d'avoir  prêté  sa  vigueur  et  sa  jeunesse,  — 
que  dis-je,  prêté,  —  prostitué  l'une  et  l'autre  aux 
caprices  séniles  d'une  vieille  passionnée  et  cela 
pour  satisfaire  de  vulgaires  besoins  d'alcool  et 
de  noce  :  «  Pardon,  excuse,  mon  colonel,  cet 
argent-là,  je  l'ai  toujours  mis  de  côté.  J'ai  une 
petite  à  Marseille  qui  m'attend  pour  nous  marier. 
Nous  avons  échangé  parole,  et  l'argent  de  la 
vieille,  c'était  pour  notre  chambre,  le  lit,  l'ar- 
moire et  le  reste.  Ça  coûte  cher  pour  se  mettre 
en  ménage.  » 

On  parle  encore  sur  tout  le  littoral  de  la  dot 
de  l'artilleur. 


PRINTEMPS  DE  MARSEILLE 


Ce  déjà  lointain  dimanche  des  Rameaux, 
3  avril  1898.  Par  la  plus  radieuse  matinée  de 
printemps,  je  déjeune  avec  mon  ami  Marius 
Couriolle  et  sa  petite,  à  Lestaque.  Lestaque  est  le 
Suresnes  marseillais,  tout  touriste  qui  se  res- 
pecte doit  y  avoir  mangé  la  bouillabaisse  et  leu 
coquillage  chez  Souarel,  une  grande  baraque  en 
planches  bâtie  sur  pilotis,  où  tous  les  jours  de 
fête,  négociants  et  portefaix,  troiins  de  l'air  et 
pitchouns  viennent  bà<frer  l'oursin  et  la  rascasse 
devant  les  mornes  et  rocailleuses  montagnes  qui 
enserrent  ici  le  splendide  azur  de  la  mer. 

Marius  Couriolle,  de  la  maison  Daumaz,  Cou- 
riolle, et  Cie,  huiles  et  savons  de  Marseille,  un 
ami  de  vingt  ans,  que  dis-je,  de  vingt-cinq  ans, 
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un  ancien  camarade  de  collège  un  peu  semé, 
par  moi,  je  l'avoue  à  ma  honte,  sur  le  grand 
chemin  de  l'oubli,  mais  il  a  aussi  un  si  terrible 
assent  et  une  gesticulation  si  furieuse,  que  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  le  produire 
à  Paris. 

Des  billets  de  théâtre  autant  qu'il  en  veut, 
mais  l'accompagner  un  soir,  même  au  Moulin 
Rouge  et  même  en  pleine  semaine  rastaquouère 
du  Grand  Prix,  jamais. 

Le  meilleur  garçon  au  demeurant,  incapable 
de  rancune  et  tout  prêt  à  se  mettre  en  quatre 
pour  les  amis.  Je  lui  dois,  à  mon  dernier  passage 
dans  sa  ville,  d'avoir  vu  en  trois  jours  le  Prado, 
Longchamps,  Roubion,  le  parc  Borel,  le  Palais 
de  Cristal,  les  Variétés,  l'Alcazar  et  Notre-Dame- 
de-la-Garde,  mais  j'avais  prudemment  négligé 
de  le  revoir  cette  fois  au  retour,  quand  pas  plus 
tard  que  la  veille,  comme  je  flânais  autour  de 
l'étal  en  plein  vent  d'un  marchand  d'huitres  et 
autres  frutti  di  mare,  attiré  là  par  une  coupable 
et  périlleuse  envie  de  m'ingurgiter  quelques 
douzaines  de  praires  :  «  Ehl  je  t'y  prends,  à  re- 
luquer le  coquillage,  monsieur  le  Parisien.  Et 
dire  que  vous  en  écrirez  encore  du  mal,  et  de  la 
moule  et  de  l'oursin  une  fois  de  retour  dans 
votre   Pariss,  et  te  voilà  donc   revenu   de  ton 
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Alger  et  de  Tunis?  Et  les  amis,  c'est  comme  ça 
qu'on  vient  les  voir,  les  amis...  ses  !  » 

C'était  Marius  Couriolle  et  sa  bonne  face  ré- 
jouie, tout  égayée  par  le  sourire  de  ses  dents  blan- 
ches et  de  ses  grands  yeux  noirs.  Il  sortait  de  la 
Bourse  et  m'avait  reconnu  à  ma  tournure  pari- 
sienne, voulait-il  bien  dire  avec  un  air  appro- 
bateur... «  Coquin  de  sort,  je  n'étais  pas  allé  le 
voir,  cela  ne  se  passerait  pas  ainsi.  »  Et  il  insi- 
nuait son  bras  sous  le  mien  et  m'emmenait  dé- 
jeuner avec  lui  chez  Pascal...  Pascal,  le  restau- 
rant da  la  place  aux  Huiles,  une  autre  célébrité 
marseillaise  où  il  faut  aller  manger  le  coquil- 
lage, la  bouillabaisse  et  la  soupe  aux  poissons. 
Pourquoi?  Mystère.  Nous  voilà  donc  entassés 
dans  une  des  petites  salles  basses  de  Pascal  et 
jargonnant  de  compagnie  devant  trois  douzaines 
de  châtaignes  de  mer  :  «  Je  n'allais  pas  quitter 
comme  ça  Marseille.  Ici  c'était  le  vrai  printemps. 
Je  n'avais  pas  été,  il  le  pariait,  respirer  l'œillet 
et  la  jonquille  sur  les  allées  de  Meilhan,  là  où 
se  tient  lé  beau  marché  aux  fleurs.  Oh!  il  n'al- 
lait pas  mé  laisser  partir  comme  ça  1  D'abord  il 
^allait  que  je  voie  la  pantomime  au  Palais,  et 
miss  Syderson  à  PAlcazar,  une  danseuse  serpen- 
tine qui  enfonçait  notre  Loïe  Fuller;  on  allait 
donner  la  Passion    au  théâtre  des  Variétés.  la 

10. 
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vraie  passion  de  Jésus  tout  comme  au  Chàtelet 
de  Pariss  et  l'on  montait  Thdis  au  Grand- 
Théâtre  !  Je  né  pouvais  pas  partir,  il  né  lé  souffri- 
rait pas  )>;  et  comme,  désarmé  par  sa  bonhomie, 
je  consentais  à  prolonger  mon  séjour  et  organisais 
déjà  une  partie  pour  la  soirée,  la  figure  de  mon 
ami  Marius  s'allongeait  tout  à  coup  et  dans  un 
brusque  accès  de  désespoir,  tout  un  abattement 
comique  de  pantin  dont  ou  vient  de  couper  les 
ficelles:  «  Hé!  ce  soir,  il  né  lé  pouvait  pas  et  les 
autres  soirs  non  plus  à  cause  dé  la  petite  !  »  Et, 
avec  des  roulements  d'yeux  effarés  et  des  gestes 
de  mystère,  il  m'avouait  qu'il  en  avait  une, 
une  petite  de  Marseille  et  qui  l'adorait.  Elle 
était  folle  de  lui,  la  pôvre.  C'était  lui  qui  l'avait 
débauchée  ;  avant  lui.  elle  n'avait  jamais  connu 
d'homme,  et  cela  durait  depuis  trois  mois.  Elle 
vivait  chez  lui,  elle  tenait  son  ménage  :  une 
perle,  quoi!  »  Et  comme,  un  peu  éberlué  par  ce 
flot  de  paroles,  je  ne  voyais  pas  trop  le  comment 
et  le  pourquoi  de  cette  claustration  du  soir:  «  Et 
une  voix!  Une  future  Malibran,  parole!  Je  lui 
ai  fait  donner  des  leçons,  et  maintenant  elle 
çante  à  l'Alcazar.  Elle  a  bien  débuté;  les  feuilles 
ont  été  bonnes,  le  Bavard  surtout!  On  a  des 
amis  dans  les  journaux.  Oh!  c'est  une  Marseil- 
laise :  elle   prononce,  elle  ;   on  né  perd  pas  un 
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mot  de  ce  qu'elle  dit.  Mais  voilà  dix  jours  qu'elle 
est  malade,  tout  enrouée,  la  pôvre  !  Et  tu 
comprends,  le  soir,  je  lui  tiens  compagnie  et  je 
lui  fais  dé  la  tisane.  Tu  en  ferais  autant,  n'est-ce 
pas?  Ces  petites  de  Marseille,  ce  n'est  pas 
comme  vos  Parisiennes  :  elles  ont  un  tempéra- 
uiint!  On  né  peut  pas  les  laisser  seules;  la 
mienne,  elle  est  toujours  après  Robert.  » 

Et  comme  je  n'insistais  pas,  un  peu  effarouché 
de  ses  confidences  :  «  Et  té,  tu  pourrais  peut- 
être  lui  être  utile,  toi  qui  es  dans  les  feuilles. 
Quand  elle  ira  à  Pariss,  tu  lui  feras  des  articles, 
elle  a  déjà  des  propositions  pour  Toulon.  Quand 
on  a  chanté  à  Marseille,  on  peut  aller  par- 
tout; il  faut  que  je  té  la  présente,  je  veux  que  tu 
la  connaisses,  elle  n'est  pas  jolie,  jolie...  (Mais 
elle  a  de  si  beaux  cheveux  et  elle  aime  tant  sa 
mère,  soupirais-je  intérieurement.)  Té,  je  té 
dirais  bien  de  venir  diner  à  la  maison,  mais 
c'est  à  peine  installé  et  partout  il  y  a  des  robes, 
Eh  !  boun  diou  !  une  idée,  faisait-il  en  se  frappant 
le  front,  le  médecin  ne  lui  défend  de  sortir 
qu'après  le  coucher  du  soleil.  C'est  demain 
diminche,  si  nous  allions  tous  les  trois  à  Lesta- 
que  manger  leu  coquillage  et  la  soupe  aux 
poissons?  » 

Et   voilà    pourquoi,     aujourd'hui    dimanche 
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3  avril,  je  déjeune  en  face  de  la  mer  ensoleillée 
avec  mon  ami  Marius  et  mademoiselle  Ida  Ro- 
querous,  de  l'Alcazar  de  Marseille  et  du  Casino 
de  Toulon. 

Non,  elle  n'est  pas  jolie,  jolie,  la  petite  à 
mon  ami  Couriolle.  Basse  sur  jambes,  les  épaules 
trapues,  la  tète  grosse  et  la  mâchoire  large, 
avec  d'assez  beaux  yeux  gris  à  longs  cils  noirs, 
et,  puisqu'il  faut  tout  dire,  de  merveilleuses 
dents;  mais  elle  n'a  ni  taille,  ni  allure,  et 
résume,  en  somme,  le  type  de  femme  nabote 
et  courtaude  qu'on  désigne  partout,  à  Paris 
comme  à  Marseille,  du  nom  de  tocasson . 

•C'est  le  tocasson  dans  toute  son  horreur,  la 
petite  à  Marius,  depuis  son  chapeau  de  paille 
noire  enguirlandé  de  coucous  jusqu'à  sa  robe 
de  vigogne  grenat  coupant  deux  fortes  chevilles 
gainées  de  bas  de  soie  cerise;  sa  pèlerine  de 
drap  mastic  à  trois  collets  remonte  dans  le  dos, 
l'engonce,  et,  avec  de  vilains  gestes  de  femme 
vorace,  elle  dépèce  et  triture  à  la  pointe  du 
couteau  huîtres  et  coquillages  qu'elle  avale 
goulûment.  Elle  les  addorrre,  les  coquillages 
en  bonne  Marseillaise  qu'elle  est  et  du  quartier 
du  Panier  sûrement,  et,  entre  chaque  bouchée, 
elle  parle  d'une  voix  rauque  de  son  succès 
d'artiste,   de  ses  moyens  et  de  son  instrumînt. 
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A  l'entendre,  ses  débuts  ont  été  une  révélation 
et,  selon  son  propre  mot,  elle  a  dégoté  toutes  les 
Parisiennes  ;  d'abord,  à  Marseille,  on  n'aime 
point  ces  poupées  de  Paris  qui  parlent  poinntu 
et  cfiintent  sans  ouvrir  la  bouche;  elle,  au 
moins,  elle  articule,  et  elle  ébauche  de  sa  voix 
qui  sent  l'ail. 

Une  belle  dé  mai  sous  l'olllivier  fleuri, 

dont  je  manque  m'étrangler,  tant  elle  empeste 
non  plus  l'ail  seulement,  mais  la  brandade,  le 
cèpe  et  l'aïoli,  sa  provençale  chanson. 

Je  te  crois  qu'ils  doivent  aimer  cet  assent-là 
sur  le  vieux  port  et  à  la  Joliette  et  rue  Vanto- 
mogy,  donc.  «  Mais  ce  qui  mé  gêne,  conclut  la 
donzelle  en  me  montrant  sa  gorge,  c'est  le  san- 
gue  j'ai  vraiment  trop  de  sangue.  »  Et  elle  déco- 
che une  œillade  incendiaire  à  mon  ami  Marius, 
qui  m'envoie  sournoisement  un  coup  de  genou 
sous  la  table  pour  me  faire  saisir  l'allusion;  le 
fameux  tempérament  de  la  demoiselle  toujours 
après  Robert.  Je  comprends. 

Par  les  grandes  baies  du  restaurant  entr'ou- 
vertes,  la  mer  miroite  et  luit  couleur  de  plomb. 
L'ile  de  Maïe  et  Mont  Redon  dressent  à  l'horizon 
leurs  cimes  crayeuses  et  nues,  quelques  pinèdes 
tachent  d'un  vert  noir  ce  morne  éblouissement, 
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et,  sous  la  nappe  maculée,  Marius  et  sa  petite 
se  sont  saisi  les  mains  et  gardent,  enchevêtrés 
les  uns  dans  les  autres,  leurs  doigts  poissés  de 
bouillabaisse  et  se  font  des  yeux  ronds. 

0  printemps  de  Marseille  !  que  suis-je  venu 
faire  dans  ce  restaurant  ? 

Mais  Marius  adore  sa  petite  et  sa  petite  le  lui 
rend  de  tout  sa  petite  àme  de  chanteuse  de  café- 
concert...  C'est  une  scène  de  Zaza  inédite;  du 
Réjane  avant  la  lettre...  et  les  huîtres  sont 
délicieuses,  tout  est  bien  qui  finit  bien;  vive 
Marseille  et  son  printemps! 


LA    CHAISE   A    PORTEURS 


«  Vous  n'irez  pas  à  ce  bal  costumé  alors?  — 
Je  m'en  garderai  bien,  j'ai  horreur  des  dégui- 
sements. D'abord  je  trouve  la  chose  par  elle- 
même  niaise  et  puérile  ;  ce  besoin  de  s'affubler 
d'oripeaux,  de  changer  sa  personnalité,  j'y  trouve 
comme  une  preuve  d'ennui  de  soi-même  et  une 
furie  de  cabotinage,  et  puis  ces  mascarades  en- 
traînent toujours  des  incidents  tragiques  ou  co- 
miques et  souvent  les  deux  à  la  fois.  —  Comme 
tues  devenu  moral,,  Faverny.  — Non,  mais  j'ai 
la  sainte  frayeur  de  tout  ce  qui  peut  bouleverser 
ma  vie.  C'est  comme  les  farces  de  château  ba- 
sées toujours  sur  la  sur  prise  et  les  déguisements... 
11  y  a  des  maîtresses  de  maisons  qui  en  raffolent. 
Pour  moi,  je  ne  sais  rien  de  plus  inepte.  Une  de 
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ces  belles  facéties  frustra  des  parents  à  moi  de 
toute  une  succession.  —  Non.  —  Si,  comme  je 
vous  le  dis.  Mes  cousins  de  Faverny  y  perdirent 
tout  un  héritage  et  tout  cela  pour  une  mystifi- 
cation de  campagne,  bien  innocente  en  elle-même 
et  dont  ils  n'avaient  pas  prévu  le  dénouement. 
Les  mystifications  de  campagne  I 
»  C'est  une  mode  qui,  aujourd'hui,  nous  est 
passée,  heureusement  1   Mais,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  il  n'était  pas  de  château  un  peu  coté  dans 
les  annales  mondaines,  où  l'on  ne  cultivât  ce  jeu 
fâcheux  des  attrapes,  des  embuscades,  des  mas- 
carades et  des  travestissements.  La  grande  joie 
était  de  s'y  faire  peur  les  uns  aux  autres;  ce 
qui  est  aussi  dangereux  que  ridicule  avec  des 
femmes  nerveuses  et  quelquefois  grosses,  sans 
parler  des  jeunes  filles,  dont  l'émotion  peut  tour- 
ner les  sangs.  J'ai  connu,  pour  ma  part,  deux 
demoiselles  de   Trézénec   qui,  à  la  suite  d'une 
apparition  complotée  de  fantômes,  en  gardèrent 
toute  la  vie  un  tremblement.  Gomme  elles  n'a- 
vaient que  de  petites  dots,  elles  ne  trouvèrent 
point  de  maris,  et  la  cadette  seule,  après  la  mort 
de  son  aînée  et  de  ce  fait  un  peu  plus  riche,  fut 
demandée  très  sur  le  tard  par  un  M.  de  Meau- 
baudart,    lequel    passait    pour    être  bègue    en 
amour.  Le  mariage  eut  lieu  quand  même,  et  ils 
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n'eurent  pas  d'enfants.  —  Dieu!  que  j'aime  le 
ton  de  cette  histoire,  s'écriait  le  petit  Baudran, 
en  lançant  ses  deux  pieds  en  l'air.  Faverny,  mon 
ami,  vous  contez  comme  M.  de  Montesquiou  lui- 
même.  »  A  quoi  Faverny,  pinçant  les  lèvres  et 
remuant  les  yeux  de  la  façon  la  plus  drolati- 
que :  «  Que  voulez-vous!  on  a  de  la  race.  Cette 
façon  de  conter  n'appartient  qu'aux  gens  vrai- 
ment nés. 

»  Le  château  de  Remestreux,  que  mes  cou- 
sins de  Faverny  possèdent  encore  aux  environs 
d'Angoulème,  était,  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées, un  de  ces  châteaux  de  Follembùche  où 
l'hospitalité  était  plutôt  tumultueuse  et  me- 
naçante aux  invités.  Mon  cousin  Gontran,  alors 
dans  la  trentaine,  était  un  gros  garçon  réjoui, 
très  porté  sur  la  bagatelle  et  qui  trouvait  son 
compte  dans  les  saisissements  et  les  effrois  des 
belles  dames  en  villégiature. 

»  Etant  donné  le  caractère  du  châtelain,  Re- 
mestreux était  un  perpétuel  péril  pour  les  scru- 
pules de  ses  hôtesses:  non  qu'on  y  trouvât,  comme 
auMartainville  des  célèbres  Mémoires,  des  écre- 
visses  dans  les  cuvettes  et  des  grenouilles  dans 
les  pots  à  eau  ;  mais  les  vaisselles  intimes  étaient 
décorés  de  devises  galantes  :  des  yeux  gigantes- 
ques étaient  peints  à  même  les  porcelaines  et, 

11 
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dans  certains  meubles  à  couvercle,  dormaient 
les  plus  étranges  surprises  du  monde  :  anguilles 
ou  asperges,  concombres  piriformes,  bouquets 
de  roses  ou  d'aubépines  en  fleurs.  Vous  jugez 
des  cris  des  dames  à  l'aspect  inopiné  de  ces  cho- 
ses! Le  châtelain,  embusqué  derrière  quelque 
rideau,  épiait  les  phases  de  l'aventure  et  savou- 
rait en  connaisseur  les  épouvantes  effarouchées 
et  Je  désarroi  des  pudeurs.  Heureuses  devaient 
s'estimer  les  belles  terrorisées,  si  le  gros  Fa- 
verny  n'aggravait  pas  leur  trouble  de  quelque 
réflexion  entonnée  d'une  voix  caverneuse,  dans 
le  goût  de  celle-ci  :  «  Je  te  vois,  petit  œillet 
rose  »,  ou  :  «  Je  te  reconnais,  gros  gourmand.  » 
Et  c'étaient  des  glapissements  de  volaille  plu- 
mée vive  parmi  des  bris  de  vaisselle  et  des  bai- 
sers claquants  de  ce  gros  pétulant.  La  vie  à 
Remestreux  était  très  dix-huitième.  C'était,  de 
l'aube  au  soir  et  du  soir  à  l'aube,  la  mise  en 
scène  des  plus  fringants  tableautins  de  Frago- 
nard;  et,  le  plus  étrange,  c'est  que  les  victimes 
ne  se  fâchaient  pas  de  ce  train  des  choses  et 
que  les  maris  le  supportaient  de  même.  La  vie 
était  joyeuse  sous  le  maréchalat  ! 

»  D'ailleurs,  ma  cousine  de  Faverny  voyait 
tout  cela  d'un  assez  bon  œil,  car  ce  beau  far- 
ceur était  un  jeune  marié,  un  marié  de  trois 
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ans  et  à  une  femme  charmante,  dont  il  avait 
déjà  deux  enfants.  Blonde,  mince  avec  une 
taille  qu'avait  respectée  la  maternité,  les  che- 
veux en  mousse  d'or  sur  des  yeux  du  noir  le  plus 
vif  et  la  bouche  en  cerise  d'un  portrait  de  Mi- 
gnard,  ma  cousine  Marie-Louises'amusail  comme 
une  folle  des  frasques  de  mon  beau  cousin; 
pis,  elle  les  encourageait  presque  et,  en  femme 
amoureuse  et  sure  du  bel  appétit  de  son  mari, 
était  la  première  à  en  rire.  Le  riche  sang  bour- 
guignon qu'elle  tenait  de  son  père  pétillait  dans 
l'éclat  de  ses  prunelles  et  l'incarnat  de  ses  joues. 
Elle  était  elle-même  pleine  d'imaginations  in- 
ventives et  toujours  prête  à  faire  quelque  bon 
tour;  au  demeurant,  la  plus  honnête  femme  du 
monde,  maîtresse  de  maison  accomplie  et  rece- 
vant même  avec  muniGcence  dans  ce  beau  do- 
maine de  Remestreux,  où  quatre  générations  de 
Faverny  ont  entassé  des  merveilles.  Remestreux 
est  un  des  rares  domaines  demeurés  aux  mains 
des  propriétaires,  et  dont  le  mobilier  a  échappé 
aux  grands  brocanteurs. 

»  Vous  souvenez-vous  du  Petit-Palais  et  des 
miraculeux  bibelots  exposés,  il  y  a  trois  ans, 
dans  la  claire  et  haute  rotonde  en  lanterne  qui 
termine  chaque  galerie?  11  y  avait  là,  entre 
autres  objets,  un  traîneau  et   deux  chaises  à 
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porteurs  qui  étaient  bien  le  triomphe  de  l'art 
français  du  dix-huitième.  Je  vois  encore  le  traî- 
neau :  une  immense  tortue  d'eau,  écartelée  sur 
deux  montants  dorés  et  peints,  soutenait  une 
conque  de  nacre  du  plus  pur  style  Louis  XV. 
J'ai  encore  dans  les  yeux  le  velours  vert  amande 
du  siège  et  des  coussins.  La  sellette  du  cocher 
s'érigeait  en  arrière  sur  la  queue  dressée  d'un 
dauphin;  des  branches  de  chèue  en  or  moulu 
couraient  le  long  de  la  coquille. 

»  Immobile  et  remisé  dans  ce  coin  de  musée, 
ce  traîneau  racontait  Versailles,  les  splendeurs 
de  Marly  et  les  fêtes  masquées  sur  la  pièce 
d'eau  des  Suisses,  les  courses  de  vertige  et  les 
effarements  amusés  des  Pompadour  et  des  Du 
Barry  au  milieu  des  heiduques  et  des  ballets  de 
patineurs.  Deux  chaises  à  porteurs  du  temps  com- 
plétaient ce  régal  d'artiste  :  l'une  de  prince  de 
l'Eglise,  l'autre  de  favorite,  encadrant  toutes 
deux  de  guirlandes  et  de  rinceaux  du  plus  pur 
style  rocaille  des  nudités  envolées  de  déesses 
pêle-mêle  avec  des  attributs  de  pontife  et  des 
chapeaux  cardinalices. 

»  C'était  là  le  genre  des  pièces  précieuses  en- 
tassées à  Remestreux.  La  plus  curieuse  se  trou- 
vait justement  une  chaise  à  porteurs,  décorée 
de  marines  qu'on  aurait  dites  de  Claude  Lorrain, 
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tant  elles  étaient  pompeuses  et  théâtrales  dans 
l'ambre  de  leurs  ciels  et  le  vert  de  leurs  eaux  : 
c'étaient  des  entrées  de  ports,  des  colonnades, 
des  phares,  des  vergues  et  des  mâtures,  chaque 
composition  séparées  ou  reliées  entre  elles  par 
des  festons  de  pivoines  et  d'oeillets  entremêlés  de 
cédrats,  de  grenades  et  d'énormes  citrons;  les 
brancards,  recouverts  de  velours  de  Gènes naca- 
rat,  complétaient  cet  objet  rare. 

»  C'était  là  une  pièce  unique,  dont  mes  cou- 
sins avaient  le  juste  orgueil.  Elle  trouait  dans  le 
grand  vestibule,  au  pied  de  l'escalier  d'honneur, 
dans  le  jour  bleuté  des  hautes  fenêtres  Louis  XIV, 
un  peu  en  arrière  des  ferronneries  de  la  rampe; 
et,  ainsi  placée,  masquait  un  peu  l'entrée  d'un 
petit  endroit  justement  aménagé  sous  l'esca- 
lier. 

»  C'est  cette  chaise  à  porteurs  qui  causa  tout 
le  mal. 

»  Les  Faverny  avaient,  cet  automne,  une  quin- 
zaine d'invités  et,  parmi  eux,  le  ménage  d'Ai- 
guebelles.  La  comtesse  d'Aiguebelles  était  la 
sœur  de  Faverny.  C'était  une  grasse  et  indolente 
personne  de  figure  jolie,  d'une  blancheur  lai- 
teuse et  qui  ne  remuait  point.  La  taille  déjà  gâ- 
tée d'embonpoint,  madame  d'Aiguebelles  se  dé- 
solait de  ne  pas  avoir  d'enfants,  s'en  prenait  à 
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son  mari  et  lui  en  faisait  cent  reproches,  et  bien 
à  tort,  car  sa  nonchalante  inertie  avait  de  quoi 
rebuter  les  plus  ardents.  M.  d'Aiguebelles  ne  se 
lamentait  pas  moins  de  la  stérilité  de  sa  femme, 
car  la  fortune  du  couple  était  considérable  et  ils 
ne  se  souciaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  de  laisser 
leurs  millions  à  leurs  neveux  de  Faverny,  qui 
n'attendaient  pas  après,  mais  dont  les  parents 
auraient  vu  avec  joie  s'arrondir  le  patrimoine. 

»  Or,  cette  année-là,  la  gaieté  languissait  un 
peu  à  Remestreux.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'on 
était  entre  invités  de  la  même  série,  et  on  ne 
pouvait  toujours  recommencer  les  mêmes  tours. 
Ma  cousine  Marie-Louise,  qui  tenait  à  sa  ré- 
putation de  châtelaine  ,  s'ingéniait  en  vain  à 
amuser  ses  hôtes  par  quelque  nouvelle  invention. 
La  chaise  à  porteurs,  son  style  et  la  place  même 
qu'elle  occupait  dans  la  demeure  lui  inspirèrent 
une  idée  fantasque.  Elle  s'attiferait,  un  soir, 
à  la  manière  du  temps  et,  poudrée,  fardée, 
grimée,  méconnaissable  sous  la  haute  coiffe  et 
le  battant-l'œil,  elle  s'installerait  dans  la  chaise 
et  y  attendrait  aux  aguets  les  inévitables  allées 
et  venues  au  petit  endroit.  Le  gaz,  auparavant 
baissé,  aggraverait  ce  coin  d'escalier  d'ombre 
et  de  mystère. 

»  Rencognée  derrière  ses  panneaux  de  vernis 
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Martin,  elle  laisserait  pénétrer  en  paix  les  visi- 
teurs; mais,  à  leur  sortir,  elle  tendrait  brusque- 
ment un  bras  hors  de  la  chaise  et,  leur  barrant 
le  passage,  leur  réclamerait  d'une  voix  som- 
brée  les  quinze  centimes  accoutumés  de  ce  genre 
d'établissement. 

»  Elle  savourait  d'avance  les  effrois,  les  ahu- 
rissements et  les  stupeurs.  Elle  n'était  pas  en 
peine  pour  le  costume,  la  ganle-robe  du  château 
abondait  en  défroques;  mais  elle  no  se  souciait 
pas  de  moisir  et  de  grelotter  toute  la  soirée 
danssa  chaise  à  porteurs  en  attendant  les  plus 
ou  moins  lentes  digestions.  Les  soirées  sont  fraî- 
ches en  septembre,  et  c'est  le  diable  que  de 
chauffer  les  immenses  vestibules  de  ces  demeures 
historiques.  Marie-Louise  trépignait  déjà  d'im- 
patience d'entendre  les  cris  et  de  jouir  des  grima- 
ces des  gens. 

»  Elle  résolut  d'activer  le  mouvement  ;  elle 
mit  son  mari  dans  la  confidence  et  arrêta  d'ad- 
ditionner l'entremets  de  rhubarbe  et  d'aggraver 
les  pruneaux  de  jus  de  séné;  elle  etflontran  n'en 
mangeraient  pas;  les  invités  seraient  bien  for- 
cés de  passer  devant  la  chaise  à  porteurs. 

»  Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Le  purgatif  une  fois 
servi  aux  hôtes,  on  se  lève  de  table  et  ma  cou- 
sine gagne  sa  chambre.  Elle  y  revôt  à  la  hâte 


188  PROPOS  D'AMES  SIMPLES 

une  robe  à  paniers,  s'affuble  de  falbalas  jon- 
quille, d'une  mantille  à  la  Montespan  et,  du 
rouge  aux  pommettes,  un  œil  de  poudre  aux  che- 
veux, l'air  d'un  masque  ou  d'un  vieux  portrait, 
atteint  le  coin  de  l'escalier,  baisse  le  gaz  du 
vestibule,  s'insinue  dans  la  chaise  et  attend. 

»Lapremière  personne  qui  vint  à  résipiscence 
fut  la  grosse  belle-sœur;  la  rhubarbe  avait-elle 
agi  plus  vite  sur  cette  nature  molle,  ou  son  état 
avait-il  hâté  les  choses  (car  madame  d'Aigue- 
belles  était  enceinte  de  trois  mois  et,  toute  à 
son  bonheur  inespéré,  en  avait  gardé  le  secret, 
se  réservant  de  l'annoncer  plus  tard  à  l'étonne- 
ment  de  la  famille)?  C'était  donc  notre  indo- 
lente comtesse  qui  se  présentait.  Marie-Louise 
la  regardait  venir,  riait  sous  cape  et  préparait  son 
geste  le  plus  tragique  et  une  voix  de  ventrilo- 
que. La  grosse  belle-sœur,  déjà  un  un  peu  émue 
de  cette  subite  colique,  s'engouffre  précipitam- 
ment dans  le  petit  local.  L'obscurité  inaccou- 
tumée de  l'endroit  l'affecte  péniblement;  elle  a 
cru  voir  bouger  quelque  chose  dans  le  vide  de 
la  chaise  à  porteurs.  Elle  sort  du  réduit  vague- 
ment inquiète.  Tout  à  coup  un  bras  de  spectre 
se  tend  au-dessus  d'une  des  glaces  baissées  ; 
une  main  pâle  l'arrête,  et  des  profondeurs  de 
la  chaise  une  face  d'ombre  se  penche  et  d'une 
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voix  d'automate  :   «  Quinze  centimes,  s'il  vous 
plaît?  » 

»  Un  long  soupir  était  toute  la  réponse.  Ma- 
dame d'AiguebelIes  venait  s'effondrer  sur  le 
pavé.  L'émotion  avait  été  trop  forte. 

»  Aux  cris  poussés  par  Marie-Louise,  les  invi- 
tés et  la  valetaille  accouraient.  On  apportait  des 
lumières,  on  haussait  le  gaz  ;  on  trouvait  une 
femme  de  l'ancienne  cour  penchée  et  se  lamen- 
tant sur  madame  d'AiguebelIes  inanimée.  Pen- 
dant une  heure,  on  la  crut  morte  ;  on  eut  toutes 
les  peines  à  la  rappeler  à  elle  et  on  dut  la  por- 
ter sans  connaissance  sur  son  lit. 

»  Elle  ne  reprit  ses  esprits  que  fort  avant  dan  s 
la  nuit,  au  milieu  des  douleurs  d'une  fausse 
couche.  M.  d'AiguebelIes  hors  de  lui  pronon- 
çait les  mots  de  complot  infâme,  de  plainte  ju- 
diciaire et  d'avortement.  Les  Faverny  conster- 
nés se  regardaient  sans  trouver  une  parole. 

»  L'accident  de  leur  belle-sœur  les  éclairait 
enfin  sur  l'horreur  de  leur  conduite.  La  grosse 
malade  à  peine  rétablie,  les  d'AiguebelIes  quit- 
taient Remestreux  pour  n'y  jamais  revenir. 

»  Ils  ne  revirent  jamais  plus  les  Faverny  et, 
dans  le  courant  de  l'année  suivante,  adoptèrent 
un  petit-cousin  au  troisième  degré  de  M.  d'Ai- 
guebelIes. 

11. 
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»  Toute  cette  grande  fortune  passa  sous  le  nez 
des  Faverny,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  qu'on 
ne  saurait  trop  se  méfier  des  surprises  et  des 
déguisements.  » 


UN   MARIAGE  MANQUÉ 


Alors  Beautreillis,  prenant  la  parole  à  son 
tour  : 

«  Ah  !  si  vous  parlez  mystifications  et  farces 
de  château,  nous  n'en  sortirons  pas. 

»  Sans  prétendre  établir  des  analogies,  je  fus, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  témoin  dans  un  châ- 
teau de  l'Aisne  d'une  attrape  ou  plutôt  d'un  dé- 
guisement qui  tourna  aussi  des  plus  mal.  Cette 
fois,  ce  fut  un  mariage  longuement  préparé  que 
fit  manquer  la  mascarade,  et  cela  au  grand  dé- 
pit des  intéressés  qui  y  avaient  apporté  tous  leurs 
soins.  Sans  être  le  château- musée  qu'était  votre 
Remestreux,  le  domaine  de  Yillercourt,  ancien 
couvent  converti  en  maison  seigneuriale,  n'en 
possédait    pas    moins    quelques  belles   épaves. 
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Le  châtelain,  mon  ami  Robert  de  Camisy  était 
grand  collectionneur  d'armes,  et  l'escalier  d'hon- 
neur était  orné  de  bas  en  haut  de  panoplies 
et  d'antiques  armures,  dont  quelques-unes,  re- 
constituées de  toutes  pièces  avec  leurs  casques, 
leurs  armets,  brassards,  cuissards  et  jambards, 
échelonnaient,  toutes  les  cinq  marches,  un  impo- 
sant défilé  de  chevaliers  épiques.  Le  soir,  ces 
guerriers  fantômes  faisaient  de  l'escalier  de  Vil- 
lercourt  un  endroit  assez  redoutable  et,  comme  à 
Remestreux  et  dans  beaucoup  d'autres  châteaux, 
le  petit  endroit  se  trouvait  justement  placé  sous 
cette  armeria. 

»  Mon  ami  Robert,  ancien  officier  d'Afrique, 
avait  épousé  sur  le  tard  une  veuve  cruellement 
liide  de  visage,  mais  assez  bien  faite  et  agré- 
mentée de  deux  ou  trois  millions.  De  Camisy 
possédait  encore  les  beaux  restes  d'un  physique 
autrefois  célèbre  au  3e  spahis  ;  la  veuve  mil- 
lionnaire n'avait  pas  résisté  aux  crocs  savants 
de  ses  moustaches.  «  Ma  femme  est  laide,  le 
»  diable  et  moi  le  savons  bien,  mais  elle  a  une 
»  chute  d'épaules  exquise,  une  nuque  adorable, 
»  elle  est  bien  en  chair  et  puis,  la  nuit,  tous  les 
»  chats  sont  gris.  »  Et  les  Camisy  avaient  trois 
enfants. 

»  Son  bien-être  et  son  bonheur  conjugal  l'a- 
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vaicnt  fait  songer  à  un  ancien  camarade  de  ré- 
giment, autrefois  casseur  de  cœurs  comme  lui 
et  même  de  meilleure  noblesse,  mais  sans  entre- 
gent et  sans  fortune,  et  menacé,  ce  cher  Edgard, 
de  vieillir  en  se  serrant  les  côtes  dans  une  pau- 
vre gentilhommière  du  Dauphiné. 

»  Le  vicomte  de  Rassenage  vivait  aux  envi- 
rons de  Grenoble  entre  un  vieux  père  aveugle 
et  une  sœur  idiote  :  et  la  vieillesse  pour  lui  s'an- 
nonçait monotone  et  triste.  Camisy  résolut  de 
le  tirer  de  là  par  un  beau  mariage.  11  avait  bien 
trouvé,  lui,  la  poule  aux  œufs  d'or;  il  s'en  ouvrit 
à  la  comtesse  qui  était  bonne  femme  et  comprit 
à  demi-mot.  On  s'enquit  d'une  héritière. 

»  Le  gibier  était  assez  rare  et,  dans  le  pays, 
les  jeunes  filles  pourvues  avaient  des  prétentions. 
Tout  descendant  des  Croisés  que  fût  Rassenage, 
il  n'avait  plus  sa  taille  de  vingt-cinq  ans.  Em- 
pâté par  la  quarantaine  et  la  vie  de  province,  le 
beau  vicomte  avait  même  du  ventre,  un  peu  de 
couperose  dans  son  hàle  et  il  neigeait  dans  ses 
cheveux  noirs.  La  comtesse  arrêta  son  choix  sur 
mademoiselle  Mélanie  Suraud,  unique  héritière 
déjà  mûre  d'un  drapier-mercier  de  Bourgue- 
neuf,  chef-lieu  de  canton  de  Villecourt,  et  dont 
le  père  —  Dieu  ait  son  àme  !  —  passait  pour 
avoir  été  un  fin  usurier. 
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»  Après  tout,  peut-être  n'avait-il  fait  qu'obli- 
ger ses  amis?  Pour  être  mal  acquise,  la  fortune 
n'en  était  pas  moins  solide  :  c'était  l'important. 
Les  Gamisy  réunirent  mademoiselle  Suraud  et 
Rassenage  à  Villercourt.  L'ex-drapière  et  le  bel 
officier  furent  delà  même  série;  tous  les  invités 
avaient  été  mis  dans  la  confidence  et  intéressés 
à  une  affaire,  qui  redorait  le  blason  des  Rasse- 
nage avec  les  écus  des  Suraud. 

»  Mademoiselle  Mélanie  très  flattée  arrivait 
dare-dare,  flanquée  de  sa  tante,  mademoiselle 
Euphrasie  Suraud,  la  sœur  de  son  père,  qui  n'a- 
vait jamais  voulu  convoler  à  la  suite  d'un  sen- 
timent profond  étouffé  dans  son  cœur.  Mademoi- 
selle Euphrasie  avait  dans  son  passé  un  capi- 
taine de  gendarmerie.  Elle  en  avait  gardé  une 
grande  rancune  pour  le  sexe  fort  et  une  juste 
méfiance  de  l'armée.  Elle  avait  essayé  d'incul- 
quer ses  antipathies  à  sa  nièce  et  l'avait  jusqu'a- 
lors maintenue  dans  le  célibat.  Mademoiselle 
Mélanie  Suraud  était  une  grosse  fille  molle,  sans 
volonté,  gélatineuse  d'aspect  et  de  caractère, 
une  indolente  gnian-gnian  au  cheveu  rare  d'un 
blond  fade  et  au  profil  d'une  fâcheuse  impré- 
cision. Très  préoccupée  de  dévotion,  des  pla- 
tes-bandes de  son  jardin  et  de  l'élevage  de  ses 
poules,  elle  passait  l'année  à  compter,  à  déplier 
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et  à  replier  dans  ses  armoires  le  linge  brodé  de 
son  trousseau;  et  les  grands  événements  de  sa 
vie  étaient  les  trois  robes  neuves  qu'elle  arbo- 
rait à  date  fixe,  le  dimanche  de  Pâques,  à  la 
Fête-Dieu  et  à  la  Toussaint,  au  grand  émoi  des 
dévotes  de  la  paroisse  et  à  l'ébaubissement  de 
tout  le  village,  que  révolutionnaient  les  toilettes 
de  la  fille  à  César  Suraud. 

»  Mademoiselle  Mélanie  vivait  dans  la  complète 
dépendance  de  sa  tante. 

»  Une  démarche  du  curé  de  Bourgueneuf, 
travaillé  par  madame  de  Camisy,  avait  seule  pu 
décider  la  vieille  fille;  l'orgueil  de  se  voir  invi- 
tées à  Villercourt  et  la  vanité  du  titre  de  vicom- 
tesse avaient  amené  les  deux  Suraud  au  château. 

»  Elles  y  arrivaient,  raidies  de  distinction  et 
vaguement  inquiètes,  la  tante  surtout  cherchant 
à  cacher  sous  un  air  important  sa  connaissance 
incomplète  des  usages  du  monde  et  sa  préoccu- 
pation de  n'y  pas  manquer.  Tout  stylés  que 
nous  étions  d'avance,  nous  eûmes  toutes  les  pei- 
nes du  monde  à  ne  pas  leur  pouffer  au  nez. 

»  C'étaient  des  mines  de  componction  et  des 
révérences,  des  saluts  plongeons  à  chaque  pa- 
role qui  leur  était  adressée,  des  hochements  de 
tète  approbatifs  de  la  tante  et  des  prunelles  écar- 
quilléesde  la  nièce,  toujours  médusée  et  muette 
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de  stupéfaction.  Llle  était  là  depuis  trois  jours, 
que  nous  ne  connaissions  pas  encore  le  son  de 
sa  voix.  Leur  embarras,  comique  au  salon  et  dans 
le  parc,  devenait  touchant  à  table;  les  pauvres 
femmes  attachaient  sur  tous  nos  gestes  des  re- 
gards d'angoisse,  attendant  pour  prendre  leur 
cuiller  et  manger  leur  potage,  que  nous  ayons 
commencé  .  Elles  avaient  la  méfiance  des  entre- 
mets nouveaux  et  des  rince-bouche. 

»  Mélanie,  l'œil  fixé  sur  sa  tante,  se  réglait 
toute  sur  sa  conduite,  refusant  les  plats  qu'elle 
laissait  passer,  ne  prenant  que  de  ceux  qu'elle 
touchait  et  étouffait,  à  chaque  service,  un  balbu- 
tiant merci.  Je  ne  dirai  rien  des  robes.  Nous  vî- 
mes tour  à  tour  celles  de  Pâques,  celles  de  la 
Fête-Dieu  et  celles  de  la  Toussaint,  rajeunies 
des  plus  étonnantes  garnitures.  La  tante  surtout 
arborait  pour  les  déjeuners  un  certain  mérinos 
prune  à  panneaux  de  moire  antique  de  la  même 
nuance,  plastronnée  d'un  devant  de  jais  clair  de 
lune,  qui  mettait  en  joie  jusqu'à  la  livrée. 

»  Malgré  les  Camisy  qui  se  dépensaient  en 
mille  amabilités,  les  pauvres  femmes  étaient  vi- 
siblement à  la  torture,  et  le  beau  Rassenage  ne 
paraissait  pas  beaucoup  plus  à  l'aise;  sa  future 
famille  le  paralysait.  Il  demeurait  devant  cette 
fiancée  et  cette  tante  effaré  et  hésitant,  tel  un 
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enfant  malade  devant  quelque  potion  nauséa- 
bonde. Ça  ne  marchait  même  pas  du  tout,  le 
redorage  du  fameux  blason.  Les  parties  adverses 
se  considéraient  à  la  dérobée,  mais  ne  tentaient 
aucun  rapprochement  ;  d'ailleurs  tontes  les  avan- 
ces de  Rassenage  étaient  déjouées  par  la  timidité 
de  la  grosse  Mélanie,  toujours  réfugiée  sous  les 
jupes  de  sa  tante  dont  le  regard  sévère  ne  la 
quittait  pas. 

»  —  Je  ne  te  reconnais  plus,  mon  cher,  écla- 
tait à  la  fin  de  Camisy,  tu  n'as  pas  pu  encore 
enlever  la  position.  Cette  petite  devrait  être  folle 
de  toi.  —  Cette  petite...  grommelait  Rassenage. 
—  Je  sais  bien  qu'elle  est  un  peu  forte,  mais  les 
Turcs  aiment  cela  et  tu  étais  un  peu  Turc  àBis- 
kra  ;  et  puis,  on  se  fait  à  tout.  Regarde  ma 
femme.  Enfin  mademoiselle  Suraud  a  un  mil- 
lion, elle  aura  même  quinze  cent  mille  francs  à 
la  mort  de  sa  tante;  et  vous  avez  pour  vivre,  toi, 
ton  père  et  ta  sœur,  à  Rassenage,  à  peine  neuf 
mille,  bon  an  mal  an.  Il  faut  y  aller,  lui  forcer 
la  main,  la  compromettre  :  c'a  n'a  pas  de  défense, 
une  fille  comme  ça.  —  Mais  cette  tante,  cette 
tante  qui  ne  la  quitte  pas  et  qui  jamais  ne  la 
quittera.  —  Oui,  je  sais  bien  qu'il  y  a  la  tante, 
Celle-là  est  plus  coriace;  courtise-la  au  besoin. 
Une  fois  marié,  on  verra...  C'est  une  passionnée: 
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J)ieu  seul  l'apaisera.  La  nièce  n'a  aucun  tempé- 
rament, tu  seras  comme  un  coq  en  pâte;  voyons 
un  effort,  Paris  vaut  bien  une  messe.  Voyons, 
mon  vieil  Edgard,  souviens-toi  du  3e  spahis  et 
des  nuits  de  Biskra.  » 

Le  même  soir,  madame  de  Camisy  prenait  à 
part  son  mari: 

»  —  Mon  cher  ami,  il  faudrait  que  Rassenage 
se  grouillât  un  peu.  Les  Suraud  ont  beau  être  de 
leur  village,  la  tante  y  voit  clair.  11  saute  aux 
yeux  que  Rassenage  n'est  là  que  pour  le  million. 
Il  ne  la  regarde  même  pas  ;  j'ai  -longuement 
causé  aujourd'hui  avec  mademoiselle  Euphrasie, 
elle  ne  veut  pas  sacrifier  le  bonheur  de  son  en- 
fant... —  A  une  vanité  mondaine,  je  connais  la 
phrase.  —  Moi  aussi.  Bref,  ça  ne  s'emmanche 
pas,  et  ces  dames  parlent  de  quitter  Villercourt 
à  la  fin  de  la  semaine.  —  Diantre  !  diantre  1  mais 
il  ne  le  faut  pas.  —  Votre  ami  Edgard  est  aussi 
par  trop  maladroit.  Il  affecte  une  réserve...  et 
mademoiselle  Euphrasie  Suraud  lui  trouve  une 
fâcheuse  ressemblance  avec...  —  Le  gendarme 
qui  a  méprisé  son  amour  !  Àh  !  elle  l'a  encore 
sur  le  cœur,  son  gendarme.  Mais  c'est  donc  un 
volcan  que  ce  vieux  lis  d'autel;  il  faudrait  peut- 
être  que  Rassenage  la  violât!  Alors,  la  tante  et 
la  nièce.  Mais  c'est  abusif,  inique,  tyrannique... 
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Ah  !  c'est  ainsi,  eh  bien  !  Edgard  l'épousera,  sa 
nièce;  j'y  mettrais  plutôt  la  main  moi-même.  — 
Robert  !  —  Et  nous  allons  la  faire  danser,  la 
vieille. 

»  Ce  fut  tout  un  changement  de  programme. 
Nous  fumes  tous  embrigadés  dans  le  complot. 
Ce  fut  d'abord  un  déjeuner  sur  l'herbe,  à  la  suite 
duquel  une  aimable  liberté  égara  les  invités  par 
couples  dans  les  allées  d'un  petit  bois  de  pins; 
on  revint  en  break  au  milieu  de  propos  de  gaieté 
folle  ;  le  soir,  au  lieu  de  la  partie  de  whist  ordi- 
naire, une  sauterie  s'organisa  ;  la  grosse  Méla- 
nie  eut  beau  s'excuser,  elle  dut  valser  trois  val- 
ses, essoufflée  et  suante,  aux  bras  du  vicomte  Ed- 
gard. La  tante  Euphrasie  roulait  des  prunelles 
colères  de  poule  à  qui  on  a  dérobé  un  poussin. 

»  Le  lendemain,  on  alla  en  bande  visiter 
une  ruine  des  environs,  une  abbaye  féodale  du 
onzième  siècle,  où  mademoiselle  Suraud  tante, 
engagée  à  dessein  dans  un  escalier  difficile,  eut 
la  rage  de  voir  mademoiselle  Suraud  nièce  et  le 
beau  Rassenage  s'enfoncer  et  se  perdre  sous  les 
arceaux  du  cloître.  La  tante,  empêtrée  dans  les 
ronces  et  dans  les  pierres  branlantes,  y  était, 
sous  prétexte  de  galanterie,  maintenue  par  la 
forte  poigne  de  Camisy.  Le  soir  enfin,  un  colin- 
maillard  mêlait  heureusement  les  sexes  et  per- 
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mettait  à  Rassenage  quelques  travaux  d'appro- 
che. 

»  Mélanie,  saisie  et  palpée  dans  les  coins, 
s'oubliait  jusqu'à  quelques  gloussements. 

»  Tante  Euphrasie  déjouée  ne  dissimulait  plus 
sa  colère  et  annonçait  pour  le  lendemain  sa 
décision  de  partir. 

»  C'était  un  vendredi  matin.  On  obtenait  d'el- 
les qu'elles  resteraient  jusqu'au  dimanche;  elles 
ne  pouvaient  refuser  au  châtelain  d'entendre  la 
messe  dans  la  chapelle  du  château  :  ces  dames 
Suraud  partiraient  après  l'office.  Ces  dames  y 
consentirent.  11  fallait  jouer  serré  et  précipiter  le 
dénouement  ;  c'est  Camisy  qui  s'en  chargea.  Le 
vendredi  et  la  journée  du  samedi,  on  ralentit  le 
,  mouvement,- pour  endormir  les  soupçons  de  la 
tante.  Le  soir,  on  fit  de  la  musique,  ces  mes- 
sieurs cartonnèrent,  et,  le  lendemain,  on  fit  la 
promenade  à  pas  comptés  dans  le  parc.  Ces  da- 
mes goûtèrent  même  seules  dans  le  kiosque  chi- 
nois, les  hommes  étaient  partis  aux  étangs.  La 
tante  Euphrasie  respirait. 

»  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'après  le  diner  ma- 
dame de  Camisy  proposait  une  partie  de  cache- 
cache  ;  il  fallait  bien  occuper  gaiement  la  der- 
nière soirée  de  ces  dames.  Tante  Euphrasie 
verdissait,  flairant   un   piège  ;   elle  ne  pouvait 
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pourtant  se  poser  en  trouble-fète  :  elle  exigeait 
seulement  que  la  partie  ne  dépassât  pas  le  rez- 
de-chaussée  de  la  maison. 

»  De  Camisy  grommelait,  car  il  avait  compté 
sur  les  surprises  des  cacheltes  dans  le  grenier  et 
sur  le  désarroi  des  poursuites  dans  les  chambres. 
Rassenage,  catéchisé  d'avance,  était  décidé  à 
tout.  Il  fallut  donc  eu  rabattre  ;  on  accéda  au 
désir  de  la  vieille  fille  et,  pour  la  rassurer  tout 
à  fait,  Rassenage  ouvrit  la  partie  :  il  fit  celui  qui 
y  est. 

»  Nous  voilà  donc  en  quête  de  cacheltes,  épar- 
pillés à  travers  les  salons  et  les  vestibules  de 
Villercourt.  Le  but  était  au  bas  de  l'escalier, 
sous  la  première  armure.  La  grosse  Mélanie, 
laissée  à  elle-même,  tourne,  furète,  hésite  de 
pièce  en  pièce  et,  préoccupée  de  se  rapprocher 
du  but,  avise  au  dernier  moment  la  porte  du 
petit  endroit.  Elle  s'y  précipite,  s'y  enferme  et 
attend.  C'était  le  moment  voulu  par  Camisy.  Un 
doigt  sur  la  bouche,  il  nous  fait  signe  à  tous  de 
nous  terrer  dans  nos  cachettes  et  de  ne  dire 
mot;  l'ordre  se  transmet  de  pièce  en  pièce  ; 
puis  il  baisse  le  gaz,  s'introduit  dans  une  armure 
préalablement  décrochée  d'avance.  Rassenage, 
qui  est  là,  l'aide  à  s'en  revêtir  et,  une  fois  armé 
de  pied  en  cap.  devenu  une  statue  vivante,  Ca- 
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misy  attend,  debout  sur  la  dixième  marche.  Mé- 
lauie,  qui  s'ennuie,  écoute  et  s'effare  de  ce  silence. 
Rien  !  La  sensation  de  la  solitude  l'oppresse  ;  que 
sont  donc  devenus  les  autres  joueurs?  Elle  entre- 
bâille la  porte  et  hasarde  un  œil  :  personne  !  Le 
grand  escalier  et  ses  panoplies  dorment  dans  un 
clair  obscur  inquiétant  ;  c'est  la  détresse  d'une 
demeure  à  l'abandon,  le  mystère  d'une  maison 
hantée  :  les  aciers  des  casques  et  l'airain  des 
brassards  palpitent  vaguement.  Qui  est-ce  qui  a 
baissé  le  gaz?  La  lune  prête  une  vie  étrange  à 
tous  ces  chevaliers  rangés  le  long  des  marches; 
et  voilà  que  l'un  d'eux,  détaché  de  la  muraille, 
lui  apparaît  debout  sur  le  premier  palier,  et  ce 
spectre  de  fer  s'anime  sous  ses  armes  et  lente- 
ment... descend  ! 

»  C'en  est  trop  !  La  grosse  fille  a  regagné  le 
local  et  refermé  précipitamment  la  porte;  elle 
en  a  poussé  le  verrou,  et,  la  sueur  aux  tempes, 
muette  et  moite,  elle  écoute  aux  aguets  d'hor- 
ribles chuchotements. 

»  Rassenage  a  manqué  son  coup.  Il  aurait  du 
saisir  la  grosse  nièce  au  passage  et  la  rassurer 
d'une  étreinte.  C'est  pâmée  sous  ses  baisers 
qu'auraient  du  la  surprendre  tous  les  joueurs 
accourus,  mais  la  fuite  de  la  victime  a  été  trop 
prompte  ;  les  deux  hommes  maintenant  se  cou- 
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certent,  et  Mélanie  dans  l'angoisse  les  écoute 
et  croit  entendre  un  colloque  de  fantômes...  Et 
quand  liassenage  vient  frapper  à  la  porte  et  lui 
chuchoter  de  sa  plus  douce  voix  :  «  Ouvrez, 
c'est  moi.  >*'ayez  pas  peur  !  »  la  pauvre  fille, 
qui  croit  à  la  présence  de  l'homme  de  fer,  perd 
la  tète,  s'affole,  agonise  d'épouvante  et  cherche 
à  échapper  à  son  persécuteur.  L'horreur  des 
spectres  la  galvanise  :  elle  avise  la  lucarne  du  pe- 
tit local,  qui  donne  sur  le  parc,  grimpe  sur  le 
siège,  ouvre  le  vasistas,  s'y  cramponne,  s'y  hisse 
à  la  force  des  poignets  et  engage  sa  tête,  son 
buste  et  c'est  la  délivrance;  mais  pousse  un 
cri  affreux  en  se  sentant  happée  et  retenue  par 
les  reins. 

»  Elle  ne  doute  plus  que  le  spectre  ne  l'ait 
saisie  aux  hanches.  C'est  simplement  l'orifice 
trop  étroit  de  la  fenêtre  qui  la  retient.  Elle  hurle 
au  secours,  se  démène  et  implore  ;  et  ce  sont  des 
sanglots  d'hystérie  et  ce  sont  cris  d'assassinée. 
C'est  une  meute  de  spectres  qu'elle  a  maintenant 
à  ses  trousses,  car  on  est  accouru  au  vacarme. 
Rassenage  hors  de  lui  a  enfoncé  la  porte  et, 
quand  la  tante  Euphrasie,  surgie  d'un  bond  à 
la  voix  de  sa  nièce,  entre  dans  le  petit  endroit, 
c'est  lapartie  la  plus  charnue  de  sa  pupille  qu'elle 
aperçoit,  offerte  à  tous  les  yeux  dans  un  retrous- 
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sis  de  jupes,  la  coupable  nudité  d'une  vierge 
surprise,  que  l'épouvante  agite  d'étranges  tré- 
moussements. 

»  —  C'est  une  abomination,  madame!  Je  n'au- 
rais jamais  cru...  Une  jeune  fille  ! 

»  La  tante  Euphrasie  suffoquait. 

»  On  eut  toutes  les  peines  à  tirer  de  là  l'infor- 
tunée Mélanie  ;  la  terreur  et  la  confusion  la  ren- 
daient presque  belle,  et  Rassenage  regretta  un 
instant  sa  nuit  de  noces.  Inutile  de  vous  dire 
que  le  mariage  ne  se  fit  pas. 

»  Les  deux  dames  Suraud  quittèrent  le  soir 
môme  Villercourt.  » 


DANS    UN    ASCENSEUR 


«  Ah  !  que  je  suis  donc  de  votre  avis  sur  les 
déguisements!  C'est  bien  la  plus  sotte  invention 
et,  quand  ils  ne  sont  pas  dangereux,  ils  sont  tou- 
jours ridicules.  C'est  à  une  pitoyable  fantaisie 
de  bal  costumé  que  je  dois  la  plus  équivoque  et 
la  plus  gênante  aventure  de  ma  vie,  et,  étant 
établie  la  notoriété  que  donnent  forcément 
douze  années  de  journalisme  et  la  répétition  de 
la  signature  dans  les  grands  quotidiens,  l'espèce 
de  légende  qui  s'est  attachée  à  mon  nom,  cette 
légende  accréditée,  pis,  entretenue  par  moi,  car 
elle  est  entrée  dans  montaient, et  j'ai  du  pren- 
dre le  parti  d'en  sourire,  sous  peine  de  m'ériger 
en  distributeur  automatique  de  gifles....  Oui,  j'ai 
eu  cette  lâcheté,  parce  que  c'est  encore  l'oreiller 
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le  plus  commode,  et  que  les  lâchetés,  nous  les 
avons  toutes,  quand  nous  commençons  à  aimer 
la  vie  ;  parce  que,  en  somme  la  vie  est  belle, 
une  fois  que  nous  en  vivons  vraiment  toutes 
les  heures  dans  la  science  et  l'adaptation  de  nos 
besoins  et  de  nos  goûts...  Mais  je  suis  loin  de 
mon  histoire.  La  voici...  » 

Et  de  Juriex  s'étant  levé  allait  s'adosser  au 
chambranle  de  la  cheminée,  devenue,  en  ce  mois 
de  mai,  un  jaillissement  de  plantes  vertes,  et 
les  mains  jusqu'au  fond  de  ses  poches,  dans  une 
pose  pleine  de  bonhomie  voulue: 

«Je  n'ai  pas  toujours  détesté  les  bals  costumés, 
j'ai  même  été  un  fervent  de  mascarades.  Comme 
tous  ceux  de  ma  génération,  j'ai  eu  la  folie  de 
l'oripeau  et  du  paillon  et  je  ne  manquais  alors 
ni  un  bal  de  l'Opéra,  ni  surtout  les  inoubliables 
fêtes  organisées,  tous  les  ans,  par  cet  étonnant 
metteur  en  scène  qu'est  Jules  Roques. 

»  L'Elysée-Montmartre  en  était  le  théâtre... 
Qu'est  devenu  l'Elysée-Montmartre  ?  La  vogue 
est  maintenant  au  Moulin-Rouge...  L'Elysée- 
Montmartre,  c'est  déjà  une  époque  disparue. 

»  Ces  bals  révolutionnaient  le  monde  des 
théâtres  et  des  cafés-concerts,  celui  de  la  presse 
et  de  la  littérature  et  tous  les  ateliers  de  Paris. 
C'était  un  assaut  de  luxe,  d'humour  et  de  fan- 
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taisie  ;  Landolf  y  signa  des  merveilles  et,  les 
soirs  de  fête,  l'arrivée  dos  masques  ameutait 
tout  le  boulevard  extérieur.  De  l'avenue  de 
Clichy  au  rond-point  de  la  Villette  et  de  Wagram 
à  la  Chapelle,  tous  les  bouchers,  tous  les  démé- 
nageurs et  les  petites  ouvrières  des  hauteurs  se 
bousculaient  et  s'écrasaient  avec  des  rires  et  des 
lazzis  devant  la  façade  inondée  de  lumière;  toute 
la  populationlaborieuse  de  cette  zone  parisienne, 
y  compris  les  escarpes  de  la  Butte  et  leurs  gi- 
golettes.  Ces  bals,  ceux  des  Quat'Arts  les  valent- 
ils?  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  préfèrent  les 
leurs;  nous,  nous  prônons  les  nôtres  et  nous 
avons  tous  sûrement  raison,  carie  présent  s'im- 
pose et  le  passé  se  regrette;  toujours  est -il  que  je 
n'en  manquais  pas  un. 

»  C'est  ainsi  que  je  fus  du  Bal  Mystique,  où 
Coquelin  cadet  en  saint  Denis,  sa  tête  coupée 
sous  son  bras  droit  et  son  auréole  passée  dans 
l'autre,  flirtait  avec  sainte  Cécile-Yvette  Guilbert. 
Si  j'ai  bonne  mémoire,  Paul  Adam  s'y  cambrait, 
de  fiers  ergots  aux  talons,  inquiétant  et  demi-nu 
en  Coq  du  Sabbat  ;  et  jamais  je  ne  vis  pareille 
profusion  de  rigides  tiges  de  lis  et  d'énormes 
calices  d'iris  noirs  :  ce  fut  le  bal  des  Symboles. 

»  Puis,  il  y  eut  le  Bal  Antique,  où  Willette, 
Pierrot    Willette   incarna    somptueusement    un 
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glabre  et  gras  Uéiiogabale:  puis,  il  y  eut  le  Bal 
d'enfants,  où  la  fantaisie  de  Roques  voulut  tous 
ses  invités  en  gosses  :  orgies  de  cerceaux,  de 
moutons  à  roulettes,  de  nattes  dans  le  dos,  de 
sarreaux  tachés  d'encre,  de  cartables  d'écoliè- 
res,  de  chaussettes  écossaises  et  de  pantalons 
courts. 

»  Et  puis,  enfin,  il  y  eut  le  Bal  des  Femmes. 

»  Roques,  cette  fois  despotique,  imposait  le 
costume  féminin  à  toutes  et  à  tous.  Toute  latitude 
était  accordée  pour  le  choix  du  pays  et  de  l'épo- 
que, mais  l'Elysée-Montmartre  ne  devait,  cette 
nuit-là,  contenir  que  des  femmes,  des  femmes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  climats,  mais  rien 
que  de  V argile  idéale  célébrée  par  Hugo.  Un 
féministe  enragé  comme  Roques  pouvait  seul 
avoir  eu  cette  cruelle  idée  de  souligner  ainsi  la 
laideur  des  mâles...  Tous  les  hommes  en  femmes, 
tous  les  hommes  grotesques  et  hideux  sous  la 
jupe  et  perruque;  c'était  machiavélique,  cette 
déroute,  et  le  désastre  certain  de  toutes  les 
fatuités  et  de  toutes  les  prétentions  mascu- 
lines. 

Et  j'en  avais  quelques-unes,  alors.  »  —  «  Ne 
les  pleure  pas,  tu  les  as  gardées  »,  ricanait  le 
petit  Baudrant.  —  «  Bref,  à  ma  fierté  d'un  certain 
physiquesi  vous  joignez  une  instinctive  horreur 
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du  trav.'sti,  une  vieille  haine  pour  l'équivoque 
des  sexes  qui  chez  moi  n'a  jamais  cessé  et  m'a 
toujours  irrité  et  m'irrite  encore,  au  théâtre, 
devant  les  pages  fessus  des  chœurs  et  les  petits 
bergers  des  corps  de  ballet,  vous  jugez  de  la 
fureur  où  j'entrai  en  recevant  l'invitation  de 
Roques;  car  je  tenais  à  y  aller  quand  même,  à 
ce  diable  de  bal. 

»  Un  de  mes  amis,  ce  pauvre  Raymond  Larue 
(il  est  mort,  il  y  a  deux  ans)  dissipait  mes  scru- 
pules :  «  Mets-toi  en  femme  arabe,  me  disait- 
»  il;  leur  costume  ne  diffère  guère  de  celui  des 
»  hommes.  C'est  très  enveloppé,  très  empaqueté, 
»  et  puis  le  haïck  arrange  tout...  On  ne  voit  que 
»  les  yeux,  et,  soulignés  de  kohl,  les  tiens  ne 
»  seront  pas  mal.  Une  Mauresque  aux  yeux  bleus, 
»  le  gibier  est  rare.  »  —  «  En  belle  Fat  ma,  je 
»  te  remercie.  Pourquoi  pas  la  danse  du  ven- 
»  tre?  »  —  «  Tu  es  stupide.  Avec  le  haïck  noir 
»  surtout,  celui  des  femmes  de  Sousse  ou  de 
»  Sfax,  tu  peux  passer  au  besoin  pour  un  chef 
»  Touareg.  Epatant,  tu  sais,  ce  voile  noir!  C'est 
»  l'anonymat  du  mystère. Inquiétants,  ces  spec- 
»  très  impénétrables  du  Désert,  ces  Touaregs 
»  masqués,  qui  sont  au  Centre  africain  de  nos 
»  jours  ce  qu'étaient  les  Faux-Visaiges  à  la  Hon- 
»  grie  du  moyen  âge.   Moine  ou  bandit,  stryge 
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»  ou  Mauresque,  la  femme  arabe  est  tout  indi- 
»  quée,  surtout  avec  le  voile  noir.    » 

»  Et  je  me  laissai  convaincre  par  l'ami  Larue. 
J'avais  rapporté  de  récentes  escales  en  Alger 
tout  un  lot  de  robes  et  d'écharpes  de  soie,  de 
burnous  et  de  vestes  brodées.  Larue  m'avait 
promis  en  plus  un  merveilleux  manteau  noir  de 
Smyrne  et  de  curieux  bijoux  kabyles.  Amusé 
d'un  rien, comme  tous  les  artistes,  il  m'avait 
demandé  de  venir  diner  ce  soir-là,  au  Point- 
du-Jour,  car  j'habitais  alors  avenue  de  Versailles; 
il  tenait  à  me  costumer  lui-même  et  se  faisait 
fort  de  me  rendre  méconnaissable  sous  mes 
oripeaux  d'Orient.  C'était  aller  au-devant  de 
mes  désirs.  Larue  venait  diner  à  la  villa,  le 
samedi  du  bal,  et,  à  neuf  heures  du  soir,  le  temps 
de  nous  lever  de  table,  nous  étions  dans  ma 
chambre  en  train  d'élaborer  le  chef-d'œuvre. 

»  Les  portes  de  l'Ëlysée-Montmartre  s'ou- 
vraient à  minuit  et  demie  pour  se  refermer  à 
deux  heures;  nous  avions  donc  trois  bonnes 
heures  à  nous;  mais  j'avais  promis  à  des  amis  à 
moi,  des  banquiers  habitant  avenue  du  Troca- 
déro,  d'aller  leur  montrer  Jacques  de  Juriex  en 
femme  arabe. 

»  Madame  Isaken  avait  tellement  insisté  que 
je  n'avais  pu  me  dérober  à  son  désir;  elle  m'a- 
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vait  même  prévenu  qu'elle  convoquerait  le  ban 
et  Parrière-ban  des  Isaken  à  cette  petite  fête, 
toutes  ses  cousines  et  toute  la  tribu  se  faisant  une 
joie  de  voir  un  homme  aussi  connu  en  odalisque. 
Et  je  n'étais  pas  fâché  de  tromper  les  espéran- 
ces par  l'austérité  et  le  mystèrede  mon  costume. 
»  Mais  il  ne  fallait  pas  moins  être  chez  eux 
de  onze  heures  à  onze  heures  et  demie,  et,  en 
calculant  les  distances,  je  n'avais  pas  de  temps 
à  perdre.  A  onze  heures  moins  le  quart,  nous 
étions  en  fiacre.  Le  numéro  1296  (j'ai  retenu  le 
numéro)  emportait  mon  ami  Raymond  Larue 
et  la  plus  étrange  odalisque  qu'ait  jamais  vue 
le  désert  :  une  robe  de  femme  bleu  de  nuit 
fleuragée  d'or,  une  veste  de  moire  mauve  sou- 
tachée  d'argent,  une  ceinture  rose  turc,  un 
vaste  manteau  noir  et  unénorme  turban  d'étoffe 
bleue  et  verte  constituaient,  avec  le  haïck 
touareg,  un  assez  déconcertant  fantôme.  Mon 
ami  Larue  pour  l'adoucir  avait  jeté,  çà  et  là, 
colliers  et  agrafes  et  piqué  quelques  fleurs...  Et 
ravis  de  notre  œuvre,  nous  roulions  tranquil- 
lement sur  le  pavé  du  roi  qu'est  la  route  de 
Versailles.  Tout  à  coup  un  craquement  sinistre. 
Une  secousse  nous  renverse  sur  les  coussins,  une 
autre  nous  jette  dans  la  portière,  la  glace  vole 
en  éclats,  «t  nous  n'avons  que  le  temps  de  sauter 
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par  la  portière  opposée  :  le  fiacre  venait  de 
verser.  Le  cheval,  abattu  dans  les  brancards 
brisés,  n'essayait  même  pas  de  se  remettre  de- 
bout; le  cocher  dégringolé  de  son  siège  sacrait 
comme  un  templier  en  menaçant  de  son  fouet 
un  autre  homme,  dont  nous  n'entendions  que 
les  jurons.  Une  lourde  charrette  de  légumes,  une 
voiture  de  maraîcher,  venait  de  nous  accrocher. 
Maintenant,  c'était  la  querelle  homérique,  les 
coups  de  gueule  et  les  épithètes  salées  des  deux 
hommes. 

»  Mais  comment  trouver  un  autre  fiacre  dans 
la  solitude  de  ce  bord  de  l'eau,  où  il  n'y  a  pas 
de  station  avant  la  place  de  l'Aima?  Et  nous 
étions  sur  le  quai  d'Auteuil.  J'étais  assez  ridi- 
cule dans  le  froid  de  cette  nuit  de  mars  sur 
cette  route  déserte,  affublé  de  mes  oripeaux 
d'Afrique;  mais  ce  n'était  que  demi-mal  auprès 
de  ce  qui  nous  attendait. 

»  Des  agents,  accourus  au  bruit  de  la  dispute, 
emmenaient  le  cocher  et  le  voiturier  au  poste. 
Nous  dûmes  les  suivre  comme  témoins,  nous 
qui  n'avions  rien  vu;  et  là,  devant  le  secrétaire 
du  commissaire  ahuri  de  l'entrée  de  cette  femme 
arabe  (car,  avec  ces  fleurs  et  ces  bijoux,  il  ne 
pouvait  se  méprendre  sur  le  sexe  du  costume), 
nous  dûmes  décliner  nos  noms,  prénoms,  pro- 
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fessions  et  adresses.  Au  regard  qu'il  me  jeta,  je 
vis  bien  que  je  n'étais  pas  un  inconnu  pour  ce 
fonctionnaire;  pis,  ça  devait  être  un  de  mes 
lecteurs,  car  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  sévé- 
rité qu'il  me  demanda  comment  je  me  trouvais, 
à  onze  heures  et  demie  du  soir,  costumé  en 
femme  arabe,  dans  un  fiacre,  en  la  compagnie 
que  voilà. 

»  Pour  toute  réponse  j'exhibai  mon  invitation 
de  bal.  Il  voulut  bien  accepter  mon  explication, 
mais  je  vis  bien  à  son  air  qu'il  admettait  diffici- 
lement qu'un  écrivain  connu  consentît  à  se  tra- 
vestir en  mauresque,  même  pour  aller  au  bal 
masqué. 

»  J'étais  on  ne  peut  plus  mortifié  ;  bref,  nous 
prenions  unautre  fiacre  et  Larue  me  laissait  rue 
du  Trocadi'ro,  à  la  porte  des  Isaken. 

)>  Les  Isaken  habitaient  un  somptueux  im- 
meuble de  construction  récente  avec  ascenseur, 
électricité,  téléphone,  ainsi  qu'il  convient  à 
d'opulents  banquiers,  mais  ils  habitaient  au 
cinquième,  car  pour  des  banquiers  il  n'y  a  pas 
de  petites  économies. 

»  Tout  était  encore  éclairé  en  pleine  lumière 
dans  le  vaste  vestibule  marbre  rose  et  hautes 
boiseries  Louis  XVI,  où  je  me  glissais  un  peu  à 
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la  façon  d'un  voleur,  car  j'avais  maintenant 
conscience  de  mon  ridicule. 

»  Comment  en  arrivai-je  à  éviter  même  le 
concierge!  Une  vraie  honte  m'étreignait,  je  ne 
me  souciais  pas  de  me  révéler  en  femme  arabe 
à  l'ahurissement  du  cerbère.  Je  n'avais  pour- 
tant qu'à  me  faire  reconnaître.  Je  passai  rapi- 
dement devant  sa  loge  et  me  jetai  dans  l'ascen- 
seur. 

»  Comment  avais-je  manœuvré  les  boutons 
d'étage  ?  toujours  est-il  qu'entre  le  troisième  et 
le  quatrième  étage  l'ascenseur  s'arrêtait  net. 
Je  demeurais  suspendu  dans  le  vide,  sans  pou- 
voir ni  monter  ni  descendre;  j'avais  beau  ap- 
puyer sur  tous  les  boutons,  tirer  sur  la  corde., 
l'ascenseur  ne  bougeait  pas.  J'étouffais  sous  mes 
voiles,  la  sueur  mouillait  mes  tempes,  j'étais 
là  immobilisé  dans  le  silence  de  cette  cage  d'es- 
calier nocturne  ;  mon  impatience  s'aggravait 
maintenant  d'une  angoisse.  Si  l'ascenseur,  évi- 
demment démantibulé,  allait  s'effondrer  tout  à 
coup  dans  le  vide!  Et  je  m'énervais  dans  d'obsti- 
nées tentatives  de  descentes  ou  d'ascensions. 
Peine  perdue,  et  tout  à  coup,  obscurité  complète 
on  venait  d'éteindre  l'électricité.  Quelle  heure 
pouvait-il  donc  être?  Je  n'allais  pas  passer  la 
nuit  dans  cette  cage.  J'appelai,  je  criai,  je  hurlai; 
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mon  cachot  s'éclairait  de  nouveau  et  l'ascenseur, 
se  mettant  enfin  en  branle,  me  déposait  au  pied 
de  l'escalier. 

»  Je  m'y  trouvai  nez  à  nez  avec  un  homme 
qui  n'était  pas  le  concierge  ordinaire.  Stupeur 
effrayée  de  l'individu.  —  Qu'est-ce  que  vous 
faites  là-dedans,  par  où  êtes-vous  entré  ?  —  Mais 
par  la  porte,  »  et  je  me  nommai  et  me  démas- 
quai. —  M.  de  Juriex,  Vous  n'êtes  pas  un 
locataire,  je  ne  vous  connais  pas.  —  Mais  le 
concierge  me  connaît,  vous  n'êtes  pas  le  con- 
cierge, vous.  —  Mon  cousin!  il  est  à  la  noce,  il 
marie  sa  lille,  je  le  remplace  cette  nuit.  Où  al- 
liez-vous ?  —  Chez  M.  Isaken,  au  cinquième,  le 
banquier.  —  M.  Isaken!  Ils  sont  couchés.  Il  y  a 
beau  ternpsquetout  le  monde  est  parti.  D'abord, 
il  n'y  avait  pas  soirée  costumée  chez  eux.  — 
Couchés  !  quelle  heure  est-il  donc  ?  »  —  «  Mais  une 
heure  du  matin.  C'est  pas  une  heure  pour  faire 
un  sabbat  pareil  dans  une  maison  honnête. 
Qu'est-ce  que  vous  alliez  faire  chez  eux  ?  — 
Mais  leur  montrer  mon  costume;  c'était  con- 
venu, ils  m'attendaient.  D'ailleurs,  nous  n'avons 
qu'à  monter,  ils  vous  le  diront  eux-mêmes. 
Montez-moi  au  cinquième. —  Plus  souvent  que 
je  vais  aller  réveiller  M.  Isaken  à  cette  heure-ci. 
Les  domestiques  couchent  au  sixième.  D'abord, 
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je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  croire,  je  n'  vous 
connais  pas,  j'  vous  ai  pas  vu  entrer,  j'  vous 
trouve  à  une  heure  du  matin  dans  mon  ascen- 
seur, déguisé  en  femme  et  masqué.  Ça  n'est 
pas  clair.  Qu'est-ce  qui  me  prouve  que  vous 
n'êtes  pas  un  malfaiteur  ou  un  anarchiste  ?  Vous 
avez  peut-être  mis  une  bombe  dans  mon  esca- 
lier; j'  vous  tiens,  j'  vous  lâche  pas,  nous  allons 
nous  expliquer  au  poste.  —  Et  votre  loge?  — 
Oh  !  j'ai  ma  femme  là. 

Au  poste,  encore  au  poste  !  Il  fallait  bien  m'y 
résigner,  c'était  encore  le  seul  moyen  de  me 
tirer  de  là.  «  J'ai  justement  mon  fiacre,  lui  dis- 
je,  donnez  l'adresse  au  cocher.  »  C'était  juste- 
ment celui  d'où  je  sortais,  j'eus  la  chance  de 
tomber  sur  le  même  secrétaire.  «  Encore  vous, 
me  disait-il,  vous  n'êtes  donc  pas  à  votre  bal 
costumé.  »  Il  me  regardait  d'un  œil  narquois. 
On  s'expliquait,  le  concierge  intérimaire  se  re- 
tirait édifié. 

»  —  Cocher,  conduisez-moi  chez  moi,  1J20, 
avenue  de  Versailles.  »  J'en  avais  assez.  «  Com- 
ment !  avenue  de  Versailles  ?  mais  vous  n'allez 
donc  pas  au  bal  ?  » 

Et,  l'affaire  s'étant  ébruitée,  voilà  comment 
je  passe  encore  à  Paris  pour  un  monsieur  qui  se 
promène,  la  nuit,  en  fiacre,  costumé  en  femme 
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turque  et  qu'on  retrouve  indifféremment  à  une 
heuredu  matin,  dans  les  pires  banlieues  ou  dans 
les  ascenseurs  des  maisons  bourgeoises,  sortant 
on  ne  sait  d'où,  en  sultane  Validé. 

»  Essayez  donc  de  détruire  une  légende!  » 


13 


RETOUR   DE  FETE 


—  «  Si  nous  parlons  suites  de  mascarades  et 
promenades  en  fiacre  à  travers  Paris,  la  nuit,  je 
vous  raconterai  une  aventure  autrement  émou- 
vante et  périlleuse  que  les  vicissitudes  d'ascen- 
seur de  notre  ami  Juriex.  C'est  le  retour  de 
bal  de  Pierre  Morlac.  —  Pierre  Morlac,  le  chro- 
niqueur, qui  est  maintenant  intendant  à  Sai- 
gon? S'il  s'agit  d'une  aventure  de  Morlac,  ça 
doit  être  du  propre!  grommelait  Jacques  Bau- 
dran.  Un  beau  mac!...  »  Et  il  lâchait  le  mot 
tout  à  trac.  «  Comment!  Morlac?  —  Et  sa  liai- 
son avec  Line  Ablette  !  Vous  admettez  ça,  cette 
intimité  d'un  homme  sans  le  sou  avec  une  des 
demoiselles  les  plus  chères  de  Paris  et  même 
d'Europe?    Morlac   sortait   dans   ses  voitures, 
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ne  démarrait  pas  de  chez  elle ,  s'y  faisait 
nourrir,  s'il  n'y  couchait  pas.  «  Frère  et 
sœur  »,  comme  ils  disaient.  Vous  trouvez  ça 
propre,  ce  concubinage  platonique  et  sentimen- 
tal d'un  homme  de  lettres  et  d'une  grue?  Il  la 
payait  en  publicité,  direz-vous;  car  nous  a-t-il 
assez  battu  les  oreilles  des  beautés  connues  et 
secrètes  de  mademoiselle  de  Serres  !  Mais  il  n'en 
mangeait  pas  moins  ses  truffes,  ne  se  pavanait 
pas  moins  dans  ses  avant-scènes,  et,  pour  une 
loge  qu'il  lui  avait  de  temps  en  temps  à  une 
première,  ne  se  faisait  pas  moins  impudemment 
hébergerl'hiver  à  Monte-Carlo,  à  la  villa  Daphné, 
et  l'été  à  Ostende,  à  AYhite-House.  Un  joli  atte- 
lage, que  celui  de  cette  demoiselle  cosmopolite 
et  de  son  joueur  de  flûte  attitré!  Moi,  je  trouve 
ça  tout  simplement  révoltant.  D'ailleurs,  Mor- 
lac  a  fait  mieux  :  il  a  lancé  la  nouvelle  de  son 
mariage  avec  Line  et  ne  l'a  pas  démentie.  — 
Mais  il  ne  l'a  pas  épousée.  —  Oh!  il  n'aurait 
pas  été  le  premier  !  —  Oui,  il  n'en  est  pas 
moins  parti  à  Saigon,  où  il  gagne  juste  huit 
mille  francs  par  an,  entre  la  fièvre  jaune,  un 
abcès  au  foie  ou  la  piqûre  d'un  serpent  corail; 
j'en  connais  qui  n'auraient  pas  renâclé  devant 
les  deux  cent  mille  francs  de  rentes  de  made- 
moiselle de  Serres;  il  y  en  a  qui  épousent  leur 
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maîtresse,  malgré  leur  fortune.  »  Il  y  eut  un 
silence.  Alors,  Faverny  :  «  Contez-nous  donc 
l'aventure  de  bal  masqué  de  Morlac,  mon  cher 
Mélèue,  si  vous  vous  en  souvenez  encore  depuis 
le  temps  qu'on  vous  a  coupé  le  fil  ;  nous  serons  très 
heureux  d'entendre  une.  aventure  d'un  homme 
dont  on  vient  de  dire  tant  de  mal.  Vous  le  voulez 
bien?  —  Mais,  comment  donc,  je  suis  à  vos 
ordres,  et  d'autant  plus,  que  c'est  en  sortant 
d'un  bal  costumé  de  chez  Line  de  Serres  que 
Pierre  Morlac  passa  le  mauvais  quart  d'heure 
que  voici.  —  De  chez  Line?  Oh!  ça  se  corse  1 
Attention,  Quinsonnas  !  Quelle  chronique  I  » 

—  «  Line  de  Serres  n'était  pas  encore  la  cour- 
tisane demi-favorite  de  prince  héritier,  que  les 
chancelleries  nous  envient.  L'Angleterre  ne 
l'avait  pas  encore  conquise  sur  l'Allemagne.  Elle 
se  contentait  alors  de  drainer  les  roubles  de  la 
sainte  Russie,  et  habitait,  avenue  Marceau,  un 
vaste  rez-de-chaussée,  dont  les  caves,  transfor- 
mées en  geôle  à  l'usage  d'un  Moscovite  épris 
de  mauvais  traitements,  voyaient,  parait-il  d'é- 
tranges sévices  :  le  boyard  mazochiste(le  mazo- 
chiste  est  la  sensualité  de  la  souffrance)  mettait 
son  plaisir  à  se  faire  piétiner,  fouetter  et  rouer  de 
coups  par  cette  fragilité  diaphane  qu'était  alors 
Line  Ablette  ;  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  nature. 
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»  Ce  rez-de-chaussée  de  l'avenue  Marceau,  un 
suicide  à  grand  orchestre  l'a  rendu  depuis  célè- 
bre. Line  Ablette  l'occupait  alors,  assez  mal 
entourée,  je  l'avoue,  grugée  dans  les  grands 
prix  par  un  couple  d'usuriers-joailliers  d'Ams- 
terdam et  poussée  aux  pires  extravagances  par 
une  cour  de  vieilles  gardes  et  de  fournisseurs 
faméliques.  L'unique  préoccupation  de  Line 
était  alors  d'emplir  la  presse  et  le  monde  du 
bruit  de  ses  caprices,  du  taux  de  ses  écrins  et 
du  scandale  de  sa  beauté.  Pierre  Morlac.  puis- 
qu'il faut  dire  la  vérité,  Guy  Destranier,  l'intré- 
pide vide-amphore  mort  depuis  si  malheureu- 
sement, et  Alfred  Harrisson ,  le  manager  de 
YAthéneum  de  Londres,  étaient  les  commensaux 
ordinaires  de  la  jolie  fille  ei  ses  conseillers  écou- 
tés. Ils  entretenaient  Line  dans  le  culte  de  ses 
fantaisies  et  l'adorât  ion  de  son  physique,  à  l'affût  de 
son  moindres  gestes  pour  en  informer  la  ville  et 
toujours  au  téléphone  des  salles  de  rédaction 
pour  y  annoncer  le  dernier  engagement  ou  la 
plus  récente  décision  de  la  courtisane.  Que  de- 
vint la  vanité  d'Ablette  dans  cette  atmosphère 
surchauffée?  C'est  aisé  de  le  deviner.  Elle  ne 
douta  plus  qu'elle  ne  fut  la  reine  de  Paris  et 
que  tous  les  yeux  de  l'univers  ne  fussent  fixés 
sur  sa  petite  personne.  Un  point  noir  assombris- 
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sait  pourtant  son  horizon;  la  vogue  et  le  mouve- 
ment de  curiosité  créés  autour  d'une  danseuse 
espagnole,  une  Malagaise  récemment  révélée  à 
Paris  et  dont  les  jotas  et  les  fandangos,  après 
avoir  fait  courir  la  foule  au  Cirque  d'Eté,  avaient 
fini  par  tarifer  très  chèrement  l'alcôve.  Carmen- 
cita  Norès  était  peut-être  alors  la  femme  la 
plus  richement  entretenue  de  Paris;  elle  avait 
une  Estudiantina  à  ses  gages  et  à  demeure  dans 
son  hôtel,  et,  après  ses  déjeuners  déjà  cotés, 
où  se  pressaient,  pêle-mêle,  des  hommes  politi- 
ques, des  clubmen,  des  journalistes  et  des  artis- 
tes, il  arrivait  à  la  Carmencita  de  monter  sur 
la  table  et  de  danser  nue  pour  ses  invités. 

»  Aux  Acacias  et  chez  Paillard,  quartier  Mon- 
ceau et  aux  Champs-Elysées,  on  ne  parlait  que 
de  la  plastique  impeccable  et  de  l'audace  des 
danses  de  l'Espagnole.  On  citait  aussi  le  menu 
des  déjeuners,  et  Line  Ablette  en  verdissait  de 
rage  dans  les  boiseries  laquées  de  blanc  de  son 
rez-de-chaussée. 

»  C'est  alors  que  Pierre  Morlac  eut  l'idée  d'or- 
ganiser, avenue  Marceau,  un  dîner  suivi  d'une 
fête,  dont  on  jaserait  quelque  peu;  et,  pour  des 
idées,  Morlac  avait  des  idées.  Le  dîner  serait 
costumé,  mais  peu  nombreux,  les  invités  triés 
sur  le  volet.  On  y  lancerait  la  salade  à  l'éther, 


PROPOS   D'AMES  SIMPLES  223 

une  salade  de  fruits  :  fraises,  bananes,  oranges 
et  cerises,  arrosées  de  Champagne  et  d'éther, 
une  innovation,  dont  un  grand  seigneur  irlan- 
dais avait  donné  la  recette  à  Morlac  et  qui  cer- 
tainement ferait  fureur  dans  ce  monde  particu- 
lier de  fêtards  et  de  filles  épris  d'anesthésiants 
et  de  nouveautés.  Line  aurait  la  gloire  d'en  avoir 
eu  la  primeur.  A  dix  heures  arriveraient  d'au- 
tres invités;  et,  àonze,  six  lutteurs,  les  plus  beaux 
de  la  troupe  qu'IIarrisson  emmenait  à  Londre?, 
offriraient  à  Line  et  à  ses  amis  le  spectacle  de 
leur  nudité;  car  ils  lutteraient  sans  maillot,  ab- 
solument nus  comme  les  athlètes  de  la  stade 
antique  :  on  ne  perdrait  aucun  jeu  de  leurs  mus- 
cles. A  minuit  et  demi,  à  la  sortie  des  théâtres, 
l'intrépide  vide-amphore  amènerait  les  plus 
jolies  femmes  de  l'Eldorado  et  de  la  Scala,  car 
on  ne  pouvait  encore  prétendre  aux  artistes  de 
l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française. 

»  Ce  que  fut  cette  fête  chez  Line  (car  j'y  étais), 
non,  ce  fut  inénarrable.  11  y  avait  là  (je  parle  du 
dîner),  Alice  Augarde,  cette  étrange  fille  si  pâle 
et  si  brune,  qui  présentait  alors  des  éléphants 
aux  Folies  -  Bergère  ;  Alice  Augarde.  halluci- 
nante avec  son  air  de  somnambule  et  ses  yeux 
agrandis  de  morphine  dans  sa  face  de  princesse 
ensorcelée;  Marphise  Heyman  au  fin  profil  de 
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statuette  de  Saxe,  mais  la  taille  déjà  empâtée, 
et  que  n'avantageait  pas,  ce  soir-là,  le  costume 
exactement  reconstitué  de  Marie-Antoinette;  Gra- 
tienne  de  Caen,  en  Pierrette  de  satin  blanc  déjà 
vue  aux  véglioni  de  Nice,  et  puis,  la  maîtresse 
de  maison,,  exquise  et  déconcertante  en  lord 
Douglas.  C'était  l'année  du  procès  d'Oscar  Wilde  ; 
et  Line  avait  eu  cette  audace  d'arborer  la  cu- 
lotte de  satin  blanc  et  l'habit  de  velours  mauve 
à  larges  boutons  de  marcassite  d'un  Brummel 
adolescent. 

»  Elle  y  était,  d'ailleurs,  délicieuse. 

»  Un  de  ses  amis  avait  poussé  l'abnégation 
jusqu'à  se  mettre  en  Oscar  Wilde;  Harrisson 
était  en  sbériff  du  temps  de  la  reine  Anne,  Des- 
tranier  en  mousquetaire,  j'étais  en  pierrot,  je 
crois,  et  Théodore  de  Miranda,  le  compositeur 
tout-puissant  de  San-Remo,  était  le  seul  qui  ne 
fut  pas  costumé. 

»  Mais  la  splendeur  de  cette  fête  était  Morlac 
en  Lumière  d'Asie,  une  flatterie  délicate  à  l'a- 
dresse de  Miranda,  dont  l'œuvre  devait  être 
jouée  à  la  Scala  de  Milan,  une  espèce  de  prince 
des  Mille  et  une  Nuits  bleu  et  or,  où  tous  les 
bleus  de  la  Méditerranée,  du  ciel  et  des  fleurs 
luisaient  et  miroitaient  dans  la  moire  de  la  robe 
et  les  velours   du  manteau  :  une  pluie  de  dia- 
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mants,  quarante  mille  francs  de  colliers  et  de 
bracelets  prêtés  par  Line,  ruisselaient  sur  son 
turban.  —  Joli  monsieur,  ricanait  Baudran.  — 
La  fête  un  peu  morne,  comme  toutes  ces  réunions 
où  le  luxe  et  les  écrins  affichés  s'évaluent  et 
s'observent,  ne  s'anima  qu'à  l'arrivée  des  lut- 
teurs. Ce  fut  l'entrée  de  six  colosses  à  la  démar- 
che pesante  et  aux  épaules  hautes,  l'air  d'ours 
engoncés  dans  leurs  complets  et  qui,  débarras- 
sés dans  leurs  vêtements,  devinrent  pareils  à 
six  jeunes  dieux. 

»  Line,  surexcitée  de  Champagne  et  d'éther, 
ne  pouvait  se  lasser  de  les  regarder.  Brutus  sur- 
tout, un  géant  blond  à  mufle  de  chef  gaulois 
sous  une  crinière  de  chanvre  (celui-là,  c'était  Mor- 
lac  qui  l'avait  amené).  Après  la  première  lutte, 
Line  déclarait  qu'il  fallait  attendre  ceux  de  la 
Scala  et  de  l'Eldorado,  et  que,  pour  tuer  le 
temps,  on  allait  souper.  Elle  installait  les  lutteurs 
à  table  et,  s'asseyant  sur  les  genoux  de  Brutus, 
lui  servait  de  la  salade  à  l'éther. 

»  Ce  flirt  d'une  jolie  femme  en  travesti  sur  les 
genoux  d'un  lutteur  à  moitié  nu  devait  mal  finir  ; 
car,  Line  s'étant  levée  pour  donner  un  ordre, 
l'homme  trouvait  le  moyen  de  la  suivre,  et  tout 
à  coup  des  cris  perçants  nous  précipitaient  tous 
dans  un  cabinet  de  toilette.  Le  lutteur  allumé, 
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exaspéré  par  les  coquetteries  et  les  avances  de 
la  jolie  fille,  l'avait  saisie  à  pleines  mains  et 
s'apprêtait  à  la  traiter  en  ville  prise  :  le  travesti 
seul  la  sauvait.  Nous  arrivions  à  temps  pour  la 
retirer  des  mains  du  colosse,  nous  eûmes  tou- 
tes les  peines  à  le  calmer.  Morlac  dut  le  caté- 
chiser. Line,  plus  morte  que  vive,  tremblait  de 
tous  ses  membres,  secouée  d'un  rire  nerveux 
avec  des  larmes  dans  ses  grands  yeux  candi- 
des. 

»  —  Et  dire  que  c'est  la  culotte  de  lord  Dou- 
glas qui  t'a  préservée,  ma  petite,  ricanait  Harris- 
son.  Sans  la  culotte  tu  n'y  coupais  pas.  —  Que 
la  fête  continue,  criait  l'intrépide  Vide-amphore, 
l'incident  est  clos,  et  puis  v'ià  les  autres.  Vive 
l'Eldorado!  Vive  laScala!  » 

Et  la  fête  continua... 

Et  puis,  vers  deux  heures  du  matin,  quand 
la  foule  des  invités  se  fut  essaimée,  la  plupart 
des  femmes  déjà  parties,  nous  allions  à  notre 
tour  prendre  congé  de  Line  de  Serres,  quand 
celle-ci,  nous  prenant  à  part,  Morlac  et  moi  : 
«  Ecoutez,  nous  disait-elle,  je  ne  suis  pas  tran- 
»  quille.  Ne  me  quittez  pas  encore.  Il  y  a  là 
»  deux  hommes  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  sur 
»le  trottoir,  en  face,  qui  ne  quittent  pas  l'appar- 
»  te  ment  des  yeux  et  qui  ne  s'en  vont  pas.  Qu'est- 
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»  ce  qu'ils  attendent,  qu'est-ce  qu'ils  veulent? 
»  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  peur.  Je  crois  que 
»  ce  sont  deux  lutteurs.  Songez  !  je  loge  au  rez- 
»  de-chaussée ,  et  il  n'y  a  que  la  femme  de 
»  chambre  qui  couche  auprès  de  moi,  et  j'ai,  ici, 
»  pour  plus  de  sept  cent  mille  francs  de  bijoux. 
»  Je  ne  tiens  pas  à  me  faire  égorger.  Si  vous  y 
»  alliez  voir,  Morlac?  —  J'y  vais.  —  Non,  n'y 
»  va  pas.  »  Morlac  jetait  un  manteau  sur  son 
costume  et  traversait  l'avenue.  Postés  derrière 
les  persiennes,  nous  le  voyions  entrer  en  pour- 
parlers avec  les  deux  hommes.  Il  revenait  en 
pouffant. 

»  —  C'est  Brutusl  II  ne  veut  pas  s'en  aller.  — 
Brutus?  —  Oui,  le  lutteur  blond,  il  est  buté.  Tu 
l'as  allumé,  il  veut  passer  la  nuit  avec  toi.  Il 
attend  que  nous  soyons  partis  pour  venir  frap- 
per à  tes  volets.  —  Quelle  horreur!  Mais  je  ne 
veux  pas.  Emmène-le,  tire-moi  de  là!  C'est  toi 
qui  l'as  amené.  —  Tu  veux  que...  »  Et  avec  un 
haussement  d'épaules,  Morlac  ressortait  dans  la 
rue. 

»  Nous  le  vîmes  parlementer  un  moment  avec 
les  deux  hommes,  puis  héler  un  fiacre,  y  monter 
avec  Brutus,  pendant  que  l'autre  lutteur  s'ins- 
tallait près  du  cocher.  Ils  partaient. 

»  Nous  restions  encore  une  demi-heure,  Des- 
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tranier  et  moi,  auprès  de  Line  Ablette  pour 
achever  de  la  rassurer. 

»  —  Mes  diamants,  s'écriait-elle  tout  à  coup, 
mes  quarante  mille  francs  de  diamants,  Morlac 
qui  les  a  sur  lui,  et  qui  est  parti  avec  ces  deux 
hommes  !  Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  I 

»  J'ai  mes  diamants,  me  téléphonait,  le  len- 
demain, la  voix  de  Line,  Morlac  vient  déjeuner, 
nous  comptons  sur  vous,  nous  nous  mettons  à 
table  à  une  heure. 

» — Ce  chéri  de  Pierrot,  s'écriait  la  courtisane 
en  se  jetant  au  cou  du  chroniqueur,  il  a  sauvé 
l'honneur  à  sa  Line.  —  Et  sa  cassette,  ripostait 
Morlac  en  remettant  un  paquet  d'étoffe  soigneu- 
sement ficelé  à  la  femme  de  chambre.  Et  quand 
il  eut  achevé  les  hors-d'œuvre  : 

»  —  Pour  une  corvée  I  tu  m'en  as  imposé 
une,  déclarait-il  à  Line  tu  m'y  reprendras  à 
reconduire  des  lutteurs.  Ah!  j'ai  passé  un  joli 
quart  d'heure  avec  eux.  D'abord  Brutus  ne  vou- 
lait rien  savoir;  il  était  chipé,  comme  ils  disent 
dans  leur  argot,  j'ai  dû  lui  promettre  un  rendez- 
vous  de  toi  pour  le  décider  à  monter  en  fiacre, 
et,  là-dedans,  quelle  scène!  Ce  qu'il  a  pleuré 
dans  mon  burnous  !  Il  était  saoul  comme  une 
bourrique  «  Line,  ma  petite  Line,  je  veux  Line.  » 
Et  il  roulaitîsa  tête  sur  mon  épaule,  et  il  me  ser- 
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rait  à  m'étouffer,  parole;  quand  tout  à  coup  j'ai 
réfléchi  que  j'avais  tes  quarante  mille  francs  de 
diamants  sur  moi,  une  fortune  !  Or,  si  je  suis  à 
moitié  sûr  de  Brutus,  je  ne  connaissais  ni  le  co- 
cher, ni  l'autre  lutteur.  Je  n'ai  plus  eu  qu'une 
préoccupation  :  cacher  les  diamants,  éteindre 
leurs  feux  sous  mon  burnous.  Mais  ce  n'est  pas 
tout.  Arrivés  rue  des  Trois-Frères,  —  car  ils  de- 
meurent rue  des  Trois-Frères,  à  Montmartre, — 
à  l'hôtel  garni  de  Brutus,  le  cocher  refuse  de  me 
reconduire  chez  moi  et  exige  d'être  payé  ;  il  était 
àdeuxpas  desa  remise.  J'aidù  enpasserpar  oùil 
voulait.  Me  voilà  donc,  à  trois  heures  du  matin, 
au  milieu  de  la  rue,  dans  un  quartier  où  on 
surine  un  pante  pour  vingt  sous.  Je  n'étais  pas 
fier,  et  ce  je  que  les  ai  maudits,  tes  diamants. 
Pas  l'ombre  d'un  agent,  une  rue  sinistre,  des 
maisons  en  démolition,  d'autres  en  construction, 
un  vrai  décor  pour  attaque  nocturne,  et  moi  en 
satin  bleu  de  ciel  et  couvert  de  diamants...  Ohl 
je  n'en  menais  pas  large  ;  naturellement,  pas 
un  fiacre.  Je  me  suis  enveloppé  la  tête  dans  un 
pan  de  mon  manteau  et  j'ai  pris  le  parti  de  re- 
descendre dans  Paris  en  titubant  comme  un 
homme  saoul,  et  en  criant  :  «Nougat,  nougat  I...  » 
Dévalise-t-on  un  pauvre  arbico  vendeur  de  bon- 
bons et  de  racahoum?  Je  n'ai  trouvé  un  fiacre 
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que  place  de  la  République.  Là,  une  bande  de 
voyous  m'a  hué  en  sabir  de  batt  d'Aff  :  «  Eh! 
«  chouya,  chouya.  Eh!  sidi.  »  Enfin,  tu  as  tes 
diamants,  mais  quel  singulier  retour  de  bal  cos- 
tumé I  » 

—  Une  chose  m'étonne,  déclarait  le  petit  Bau- 
dran,  c'est  que  Morlac  n'ait  pas  partagé  les  dia- 
mants avec  Brutus  et  son  acolyte.  Mademoiselle 
de  Serres  ne  les  eût  pas  réclamés  à  son  poète. 
Morlac  s'est  décerné  là  un  brevet  d'honnêteté. 


PENDANT    LE   CORSO 


Le  Corso  battait  son  plein. 

Dans  un  halo  de  poussière  multicolore  et  lu- 
mineuse, tant  de  confetti  jetés  par  poignées  des 
tribunes  au  cortège  et  du  cortège  aux  tribunes, 
des  masques  passaient  et  repassaient,  hurlant, 
gambadant  aux  sons  de  fracassantes  musiques, 
orchestres  endiablés  juchés  au  faîte  des  chars. 
Et,  dans  d'aveuglants  déploiements  d'étoffes,  de 
banderoles  et  de  bannières,  le  défilé  procession- 
nait  par  la  place,  lentement,  lourdement,  ar- 
rêté à  chaque  minute  par  des  rondes  effrénées 
de  clowns  et  de  dominos.  Toute  une  foule  bario- 
lée, pailletée  et  dansante  d'arlequins  trépidants, 
de  pierrots  épileptiques,  de  moines  hystériques 
et  de  pantins  gesticulant  grouillait,  se  poussait, 
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se  culbutait  avec  des  appels,  des  chants  et  des  cris 
d'animaux,  autour  des  chariots  symboliques.  Par- 
qué sur  la  place,  tout  le  Carnaval  exultait,  ivre 
de  joie  et  de  soleil  :  une  bacchanale  monstre  se- 
couait au  bruit  de  ses  cymbales  le  délire  po- 
pulaire. Et  c'étaient,  gigantesques  cartonnages 
échafaudés  comme  des  tours,  le  colossal  manne- 
quin de  Sa  Majesté  Carnaval  XXXI,  chevauchant 
sonPolichinelle-Centaure,  et  puis  sa  noble  épouse, 
madame  Libellule,  élégante  et  fabuleuse  poupée 
assise  'en  amazone  sur  une  monumentale  lan- 
gouste aux  articulations  lentes.  D'autres  imagi- 
nations carnavalesques  suivaient  :  papillons  et 
coquecigrues,  tout  un  vol  immobilisé  d'insectes  et 
de  coléoptères  énormes  autour  du  fantoche  d'un 
vieux  naturaliste  aux  champs.  Une  mère  cigogne 
et  sa  couvée,  nichée  dans  le  pavillon  d'un  trom- 
bone fantastique,  ouvraient  et  refermaient  des 
becs  automatiques  et  trouaient  le  ciel  bleu  d'une 
vision  de  cauchemar.  Derrière,  un  groupe  de 
nymphes  et  de  jeunes  dieux  faubouriens,  debout 
sous  une  colonnade  de  temple,  bafouaient  l'O- 
lympe et  la  mythologie  grecque  ;  puis  c'étaient, 
acclamées  par  la  foule,  les  voites  et  les  demi- 
voltes  et  la  haute  école  de  hardis  cavaliers  em- 
pennés de  longues  plumes  noires  ;  tout  un  vol 
d'aigles  à  face  humaine,  enveloppant  du  déploie- 
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ment  de  leurs  ailes  la  nacelle  oblongue  d'un 
aéroplane...  Et  d'autres  chars  encore  suivaient. 

La  poussière  rutilait,  plus  dense,  et  la  place 
vacarmait  toujours. 

Aveuglés,  assourdis,  étourdis,  nous  nous  éva- 
dions enfin  du  flot  dansant  et  tressautant  des 
masques  et  gagnions,  hors  de  l'enceinte  du 
Corso,  un  "petit  café  faisant  le  coin  d'une  rue 
voisine.  L'endroit  était  déjà  écarté  des  remous 
du  public.  Nous  ôtions  nos  loups  et  nous  nous 
laissions  tomber  sur  un  banc,  heureux  de  respi- 
rer. 

—  Garçon,  deux  bocks  ! 

Et  nous  épongions  nos  fronts  trempés  de 
sueur. 

Le  café,  tout  modeste  qu'il  fût,  était  déjà  bondé 
de  monde  :  d'autres  masques  nous  y  avaient 
précédés,  heureux,  comme  nous,  de  reprendre 
haleine. 

Le  zézaiement  italien  et  le  patois  local  d'un 
Pierrot  de  percaline  jaune,  en  grande  conversa- 
tion avec  un  clown  de  satinette  verte,  captivait 
notre  attention.  Les  deux  hommes  avaient  retiré 
leur  masque  et,  penchés  l'un  sur  l'autre,  les 
coudes  à  la  table,  se  causaient  nez  à  nez.  Une 
étrange  animation  brillait  dans  leursyeux  noirs, 
transfigurait  leurs  faces  tannées:  trois  canettes 
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vides  étaient  déjà  devant  eux  et,  pleins  de  bière, 
ils  interrompaient  leur  parlote  pour  commander 
des  pernods  qu'ils  lampaient  avec  des  gestes 
brusques  de  charretiers. 

—  Alors,  tu  fais  le  pisteur  maintenant  ?  Est-ce 
bon,  au  moins,  ton  hôtel  d'Antibes?  Cane  m'é- 
tonne pas  que  je  ne  te  rencontre  jamais,  si  t'as 
quitté  le  pays!  Avant  on  se  voyait  tous  les  soirs 
quand  je  montais  à  la  gare.  C  que  j'en  fais  de 
voyages  dans  la  journée,  avec  mon  camion,  à 
cette  sacrée  petite  vitesse  I  Tu  ne  regrettes  pas 
tes  chevaux,  toi  ? 

—  Bien  sûr,  que  j'aimais  mieux  Pmétier  ; 
mais  que  veux-tu  ?  Le  patron  a  mis  la  clé  sous 
la  porte  ;  j'ai  pris  c'que  j'ai  trouvé.  Ce  ne  sont 
point  les  pourboires  du  Terminus,  et  je  gagne- 
rais plus  gros  à  pister  ici  ;  mais  j'mange.  C'est 
l'important.  Au  printemps  je  reprendrai  le  fouet. 
Et  toi,  Philippe,  tu  taquines  toujours  la  bri- 
cole? 

—  Oh!  moi,  tu  sais,  c'est  ma  vie.  Les  colliers 
des  chevaux,  les  harnais,  le  pansage  de  bêtes, 
j'ai  ça  dans  le  sang.  Rien  que  le  bruit  de  la 
longe  contre  la  mangeoire,  ça  me  met  en  joie; 
et  l'odeur  de  la  paille,  la  litière  chaude  et  le  cof- 
fre à  avoine  où  l'on  entre  ses  bras  jusqu'au 
coude,  tout  ça  me  rend  tout  fadais  ;  j'en  ris  tout 
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seul  quelquefois  à  l'écurie.  Et  puis,  tu  sais,  mes 
bêtes,  pour  moi,  c'est  des  camarades. 

—  J'  connais  ça.  Oh  !  moi,  je  n'  vois  plus  qu' 
des  canassons  d'omnibus.  C  que  je  m'  fais  vieux 
à  poiroter  à  la  gare  en  attendant  l'arrivée  des 
trains  !  Ah  I  si  n'y  avait  pas  les  servantes  d'hô- 
tel, autant  aller  à  la  pêche! 

—  Où  P  poisson  n'  donne  pas  tous  les  jours. 
Ah!  mon  pauvr'  Tito,  la  vie  est  dure  pour  des 
gueux  comme  nous.  A  propos,  dis  donc,  Tito, 
que  j'  te  dise!  Une  nouvelle  :  j'  vais  m'  marier. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  une  femme,  tiens! 

—  De  Nice  ? 

—  Non,  elle  est  de  Menton. 

—  Qu'est-ce  que  fait? 

—  Elle  est  cuisinière,  en  maison  bourgeoise. 

—  Elle  en  gagne,  alors  ? 

—  Dans  les  quarante  par  mois.  On  lui  fournit 
1'  vin. 

—  Vous  vous  voyez?  Le  dimanche  ;  tu  prends 
le  train? 

—  Ah  !  bien,  oui,  j'  descends  d'  mon  écurie  à 
une  heure.  Faut  qu'  les  bêtes  mangent  ;  et  puis, 
ça  coûte,  le  chemin  de  fer. 

—  Quand  or<  est  amoureux  ! 

—  Pour  c'  que  ça  m'  tient. 
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—  T'es  pas  amoureux  ? 

—  Non! 

—  Elle  t*  plaît  pas? 

—  Elle  m'  plaît  guère. 

—  Elle  n'est  pas  belle? 

—  Elle  ne  l'est  pas. 

—  Jeune  ? 

—  Elle  est  «  viocque  ».  Elle  a  dix  ans  d'  plus 
que  moi. 

—  T'as  vingt-neuf,  toi,  Philippe? 

—  Trente,  à  la  Chandeleur. 

—  Alors,  elle  a  quarante  piges,  ta  câlinière? 
Ben,  mon  vieux  !... 

—  Ma  câlinière?  C'est  pas  ma  càlinière,  c'est 
ma  promise.  Nous  ne  câlinons  pas. 

—  Alors,  jamais  rien  entre  vous? 

-^  Jamais!  Nous  aurons  bien  1'  temps  quand 
nous  serons  mariés. 

—  Alors,  vous  ne  vous  embrassez  pas? 

—  Pour  1'  plaisir  que  ça  m'  ferait  ! 

—  J'  suis  sur  qu'  tu  la  r'gardes  pas? 

—  Le  moins  possible.  Je  n'  la  verrai  que  trop 
après  la  noce. 

—  Alors,  pourquoi  l'épouses-tu  ? 

—  Ah  !  c'est  mon  frère  qui  fait  le  mariage. 
C'est  la  sœur  de  la  mère  de  ma  belle-sœur,  et  y 
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ont  des  comptes  ensemble.  Alors  on  s'arrange- 
rait; et  puis,  elle  a  d'  quoi. 

—  Ah!  Beaucoup? 

—  Mais  dans  les  huit  mille  francs  :  ses  éco- 
nomies ! 

—  C'est  une  somme  ! 

—  C'est  c'  qu'on  me  dit,  d'puis  l' temps  qu'on 
m'  casse  la  tète  à  la  maison  pour  que  j'  fasse  la 
chose.  Ah  !  ils  m'en  font  une  vie,  depuis  six 
mois,  quand  j'  rentre  souper,  le  soir  ! 

—  Tu  prends  toujours  pension  chez  ton 
frère  ? 

—  L'  soir,  seulement.  A  midi,  j'  dîne  où  j' 
suis  avec  les  chevaux  :  à  l'écurie  ou  à  l'auberge  ; 
mais  j'  loge  chez  eux  ;  même  que  c'est  un  peu 
loin.  Ah  !  une  fois  marié,  bien  sur  que  j'  des- 
cendrai du  côté  d'  Riquier.  J'ai  une  trotte  d'une 
heure  tous  les  matins;  ça  m'  fait  lever  à  qua- 
tre heures  au  lieu  de  cinq.  C  que  je  me  lan- 
guis de  déménager. 

—  Et,  c'est  pour  ça  qu'  tu  t'  maries?  T'es  un 
peu  fada. 

—  Pour  ça  et  autre  chose.  A  la  mort  du  père 
j'ai  tout  laissé  à  mon  frère  contre  un  papier. 

—  Un  papier  ?  Y  t'a  mis  d'dans  ! 

—  J'  crois  qu'  oui.  J'ai  pas  vu  un  écu  d'  lui. 
Y  d'vait  toujours  m'  donner  trois  cents  francs. 
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—  Que  canaille!  T'as  pas  touché  un  sou? 
Pourquoi  qu'  t'as  signé  ? 

—  C'était  chez  1'  notaire.  Est-ce  que  j'  con- 
nais quéqu'  chose  à  tout  ça,  moi.  On  m'a  dit  : 
«  Signe  !  »  J'ai  signé  c'  qu'on  a  voulu. 

—  T'as  gardé  1'  papier,  au  moins? 

—  Ah  !  pour  sur,  que  j'  l'ai  gardé.  Il  est  là 
dans  mon  livret,  avec  mon  certificat.  Y  n'  me 
quitte  pas. 

—  Fais  voir? 

—  C'est  pas  la  peine,  j' le  sais  par  cœur,  c'est 
un  papier  comme  quoi  y  me  r'connait  trois  cents 
francs  sur  l'héritage  du  père,  et  qu'y  m'  les 
donnera  1'  jour  de  mon  mariage. 

—  Alors  faut  qu'  tu  te  maries  pour  toucher 
ton  dû.  Ton  frère  te  dote  avec  ton  argent  et  tu 
lui  paies  pension  par  dessus  le  marché,  espèce 
d'andouille  !  Ah  !  y  s'y  entend  à  dégraisser  les 
gens  de  leur  monnaie,  ton  frère  !  U  est  plus 
«  mariolle  »  que  toi.  Bon  sang  d'  bon  Dieu  !  y 
a-t'y  des  gens  qui  sont  crapules;  et,  entre  frè- 
res, encore!  Si  c'est  permis  de  dépouiller  un  bon 
garçon  comme  toi!  Ah!  t'es  trop  bête.  Mais, 
gourde  que  tu  es,  tu  n'  vois  donc  pas  dans  leur 
jeu  !  Moi,  j'ai  flairé  la  manigance.  La  vieille 
folle,  là-bas,  en  tient  pour  toi  elle  aboulera  les 
trois  cents  francs  de  sa  poche,  et  ils  ne  lui  coûte- 
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ront  pas  cher,  à  ton  frangin,  les  cent  écus  de  son 
héritage.  C'est  trois  cents  francs  que  tu  retrou- 
veras en  moins  dans  le  pot-au-feu  de  ta  promise. 
Y  prend  sa  commission,  ton  frère  ;  y  t'  vend  à 
sa  belle-sœur.  Y  fait  un  joli  métier!  Tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  ne  pas  te  laisser  monter  sur  le 
poil  comme  ça  !  Ah  1  mon  pauvre  Philippe,  j'en 
ai  les  foies  remués.  Ah!  c'est  une  chance  de 
nous  être  retrouvés,  comme  ça,  en  garouilles  l. 
Le  pierrot  de  percaline  jaune  se  taisait,  ses 
mains  velues  posées  à  plat  sur  sa  table,  l'air 
consterné  et  béat. 

—  Ehl  qu'est-ce  que  tu  as,  tu  n'  dis  rien? 

—  Je  t'écoute. 

—  Et  tu  vas  t'  laisser  faire  ? 

Le  pierrot  jaune  se  grattait  l'oreille  : 

—  C'est  que,  c'est  que...  la  fille  a  ma  parole 
et  nous  avons  échangé  l'anneau  ;  même  que  V 
mien  m'a  coûté  trente-neuf  francs,  une  vraie 
alliance  en  or,  pas  en  doublé. 

—  C'est  ton  frère,  qu'est  en  doublé.  T'as 
trouvé  1'  moyen  d'  sortir  trente-neuf  francs  d'  ta 
bourse  pour  faire  cette  bêtise. 

—  Ah  !  ces  trente-neuf  francs-là,  c'est  ma 
belle-sœur  qui  me  les  a  avancés. 

1.  Garouille,  en  patois  niçois  :  les  masques  populaires 
des  corsos. 
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—  Sur  les  trois  cents  francs  qui  t'  doivent.  Tu 
n'as  plus  droit  qu'à  deux  cent  soixante  francs. 
Ecoute-moi,  Philippe.  Quand  t'auras  épousé  ta 
vieille,  qu'est-ce  que  tu  comptes  en  faire?  elle 
restera  dans  sa  place? 

—  Ah!  ça,  non!  non!  Elle  n'  servira  plus. 
Ma  femme  sera  pour  moi.  Elle  fera  mon  mé- 
nage; j'  mangerai,  enfin,  d'  la  bonne  cuisine]  : 
ça  sera  bien  mon  tour. 

—  Y  aura  gras  avec  c'  qu'elle  t'apporte,  tu  sais 
c'  que  ça  fait  au  taux  de  la  rente? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Huit  mille,  à  trois  pour  cent  :  t'auras  deux 
cent  quarante  francs  par  an  pour  faire  bouillir 
la  marmite.  ï'iras  loin,  avec  ça.  Qu'est-ce  que 
tu  gagnes,  toi,  par  mois? 

—  Moi,  vingt-cinq  francs  la  semaine  ;  deux 
francs  retenus  par  l'assurance,  ça  fait  vingt-trois. 

—  Et  d'  pourboires,  t'en  fais  beaucoup  par 
livraison  ? 

—  Ah  !  une  quinzaine  de  francs  ! 

—  Par  semaine? 

—  Quinze  à  dix,  ça  varie. 

—  Quinze  et  vingt-trois,  ça  fait  trente-huit. 
T'as  quatre  semaines  par  mois,  ça  t'  fait  en 
moyenne  cent  cinquante  francs  par  mois,  cent 
sous  parjour,  dix-huit  cents  francs  par  an...  T'as 
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saisi..  Ecoule-moi  bien,  maintenant.  T'as  vingt- 
neuf  ans,  t'es  beau  gars,  t'es  bâti  comme  un 
chêne,  tu  peux  travailler  encore  trente  ans,  et 
t'apportes  ta  santé,  ta  force,  la  Heur  de  ta  jeu- 
nesse et  dix-huit  cents  francs  par  an  à  une 
vieille  carcasse,  qui  te  dégoûte  et  qui  t'apporte 
en  tout  deux  cent  cinquante  francs  à  dépenser 
par  an,  pas  même  la  valeur  de  deux  mois  de 
ta  paye,  et  tout  ça  pour  faire  la  mise  à  ton  co- 
quin de  frère,  qui  n'  veut  pas  t'  payer  c'  qu'il 
le  doit.  Ah!  bon  sang  de  malheur!  Vois-tu 
maintenant  où  on  te  mène?  T'es  maquillé,  cui- 
siné et  bazardé  comme  un  cheval  en  foire.  Main- 
tenant qu'  t'es  renseigné,  tu  l'épouses  toujours, 
ta  vieille? 

Le  pierrot  jaune  tripotait  silencieusement  son 
masque.  Le  clown  de  serge  verte  se  faisait  insi- 
nuant : 

—  J'  vois  c'  qui  te  chiffonne  :  c'est  les  trente- 
neuf  francs  de  la  bague.  Ah!  ben,  laisse-lui  son 
anneau. 

—  Ah!  plus  souvent! 

Et  le  charretier  se  levait  tout  à  coup,  comme 
redressé  par  un  ressort. 

—  Y  m'en  ont  fait  trop  voir,  je  n'  marche 
plus.  Lui  laisser  mon  anneau  ?  Je  lui  repren- 
drai et  j'  vais  lui  écrire,  et  pas  plus  tard  que 

14 
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ce  soir.  Tu  m'aideras  à  faire  la  lettre,  et  j'  ren- 
tre pas  dîner  chez  1'  frangin.  Nous  dinons  en- 
semble, Tito.  C'est  moi  qui  régale.  J'  te  dois 
bien  ça.  Toi,  t'es  un  frère,  et  un  vrai.  J'  connais 
plus  l'autre.  Hein!  tu  m'aideras  à  lui  tourner 
ça,  ce  soir,  au  restaurant.  Ce  vieux  chameau 
qui  voulait  s'offrir  ma  peau.  J'  peux  pus  la  voir 
en  peinture.  Garçon,  combien  qu'on  doit  ?  Et 
maintenant  allons  en  danser  une,  Tito.  Tu  m'as 
ôté  un  poids,  j'  suis  soulagé  et  vive  la  joie  et 
la  vie  d'  garçon! 

Les  deux  hommes  avaient  remis  leur  masque 
et  faisaient  bouffer  leur  collerette. 

Dans  une  brume  acre  et  lumineuse  de  pous- 
sière incandescente,  Sa  Majesté  Carnaval  XXXI 
tournait  lentement  au  coin  de  la  place  pour  la 
douzième  fois;  de  furieuses  huées  l'acclamaient; 
le  grouillement  des  masques  immobilisait  pres- 
que son  char  :  et,  dominant  la  foule  de  sa  taille 
géante,  l'oscillant  mannequin  semblait  bénir 
son  peuple. 


II 


Nous  allions  quitter  le  café.  L'entrée  de  trois 
dominos  nous  faisait  changer  d'idée. 
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—  Ceux-là  m'ont  l'air  moins  fruste,  me  chu- 
chotait Maxence,  et  soyez  sur  qu'ils  ne  se  dé- 
masqueront pas. 

—  Le  troisième  acte  de  Don  Juan:  l'entrée 
de  don  Ottavio  avec  doua  Elvire  et  doua  Anna. 
Il  ne  manque  que  la  musique  de  Mozart. 

—  Ah  I  vous  avez  eu  aussi  l'intuition.  Quel 
imaginatif  vous  faites  ! 

—  L'habitude  des  corsos  et  des  cours. 

—  Le  fait  est  qu'ils  sont  bien  élégants. 

—  Et  ce  ne  sont  pas  des  gens  d'ici.  On  ne  re- 
vêt pas  de  dominos  aussi  frais  pour  venir  batail- 
ler sur  la  place. 

—  Et  ce  n'est  pas  encore  l'heure  des  intrigues 
à  l'italienne  chez  Vogade  :  Vogade,  le  pâtissier 
à  la  mode  de  Nice! 

—  Vogade  !  Vous  y  allez  tantôt  ? 

—  Non,  on  y  parle  trop  anglais  et  on  y  frôle 
trop  de  vieilles  femmes.  Elles  n'ont  que  trois 
jours  par  annuelles  connaissent  la  joiedes  explo- 
rations lentes.  Le  masque  encourage  toutes  les 
tentatives  en  autorisant  toutes  les  hypothèses, 
et  toutes  les  vieilles  chéries  y  courent,  trop  heu- 
reuses de  l'occasion  rare  :  «  Où  viole-t-on  ?  que 
j'y  vole  !  »  Vous  connaissez  le  dicton.  Les  cou- 
loirs des  vegliones  sont  déjà  funestes,  et  les  sur- 
prises des  redoutes,  donc.  Trop  de  vieilles  Re- 
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vues  des  Deux-Mondes  sous  le  camail  et  le  capu- 
chon, Gare  à  tous  ces  anciens  volcans... 

—  ...  Mal  éteints! 

—  Toutes  les  ascensions  sont  à  craindre. 

—  Oui,  Laforgue  l'a  dit  : 

Seigneur,  qui  voyez  nos  misères, 
Préservez  le  célibataire 
Des  chutes  dans  les  vieux  cratères, 
Et  des  contrats  chez  les  notaires. 

—  Mais  c'est  du  Montesqiou.  Vous  confondez, 
mon  cher. 

—  Un  jour  de  carnaval  t... 

—  Que  font  nos  masques? 

—  Ils  s'installent,  mais  ils  sont  sur  l'œil.  Ne 
vous  retournez  pas,  le  domino  rose  nous  regarde. 

—  Ils  nous  connaissent  peut-être  ? 

—  Ils  nous  auraient  reconnus,  alors!  Nous  som- 
mes masqués,  mon  cher...  Retirons  nos  loups, 
j'ai  tout  lieu  de  croire  que  notre  incognito  les 
intrigue.  Nous  les  gênons  même  un  peu. 

—  C'est  fait. 

Maxence  ôtait  son  loup.  Je  l'imitai. 

—  Ils  ne  nous  connaissent  pas:  voyez,  ils  ne 
nous  regardent  même  plus. 

—  Je  m'en  doutais.  Et,  maintenant,  faites-moi 
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un  plaisir,  Maxence.  Levez-vous,  serrez-moi   la 
main  et  quittons-nous. 

—  Pourquoi  ? 

—  Une  idée  à  moi,  un  pressentiment.  Vous 
me  direz  que  c'est  absurde;  mais,  tout  à  l'heure, 
à  l'entrée  de  ces  trois  dominos,  j'ai  eu  comme  un 
choc.  J'ai  senti  qu'un  mystère  entrait  ici  et  que 
j'entrais  dans  du  mystère. 

—  Poète!  le  masque  vous  halluciné! 

—  Peut-être  ? 

—  Sans  parler  de  la  bonne  copie,  ne  la  négli- 
geons pas. 

—  Je  vous  vois  venir.  11  y  a  du  vrai,  notre  mé- 
tier, à  nous  gens  de  lettres,  développe  en  nous 
une  sensibilité  particulière;  nous  sommes  plus 
avertis. 

—  Et  plus  emballés... 

—  Sûrement,  mais  quand  par  hasard  nous 
sommes  sur  la  bonne  piste,  nous  arrivons  droit 
au  but  et  plus  vite  que  tout  autre. 

—  Et,  vous  avez  flairé  aujourd'hui.  C'est  bon, 
je  vous  laisse!  A  ce  soir.  Je  vous  retrouverai  à 
l'hôtel,  à  sept  heures. 

—  Rêveur!  Adieu  !  Bonne  chance! 

Je  demandais  du  papier  et  de  quoi  écrire,  je 
voulais  observer  mes  gens  ;  il  me  fallait  une  con- 
tenance. 

14. 
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L'obsession  grandissait.  C'étaient  deux  hom- 
mes et  une  femme.  On  sentait  la  femme  jeune  et 
souple  sous  le  satin  rose  de  son  domino.  Quoi- 
qu'elle eût  les  jambes  gantées  de  bas  de  soie 
noire,  sa  chaussure  n'était  pas  celle  d'une  mon- 
daine. Les  hommes,  eux,  avançaient  au  bord  de 
leurs  frocs  de  soie  de  fortes  chaussures  lacées 
de  voyageurs.  Le  plus  petit  des  deux,  ramassé 
et  trapu  sous  son  camail  mauve,  arborait  à  ses 
doigts  de  solides  bagues  :  brillants,  or  et  platine, 
telles  en  étalent  dans  les  bars  et  les  hippodro- 
mes les  gros  bookmakers;  un  ample  domino 
noir  étoffait  la  maigreur  de  l'autre. 

Ils  parlaient  à  voix  basse,  retirés  dans  un  coin 
de  la  salle,  et  buvaient  des  sodas.  L'irruption 
d'un  paillasse  dans  l'estaminet  bousculait  ma 
table  et  renversait  mon  encrier.  J'appelais  le 
garçon  et  je  changeais  de  place.  Je  me  replon- 
geais dans  ma  correspondance;  ma  plume  cou- 
rait et  criait  sur  le  papier,  crachant  l'encre.  Ah  I 
j'étais  bien  le  commis  voyageur  expédiant  son 
courrier  du  soir.  Avec  quelle  fièvre  je  fermais 
mes  enveloppes  !...  Je  m'étais  rapproché  du  trio. 

—  Alors,  c'est  bien  compris,  Adeline  I  Nous 
montons  par  l'escalier  de  service. 

—  Moi  j'aimerais  mieux  le  grand  escalier, 
observait  le  domino  noir,  rapport  au  concierge. 
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L'escalier  de  service,   ça  peut  donner  l'éveil... 
deux  masques  I 

—  Un  jourde  Carnaval,  ça  n'a  aucune  impor- 
tance. Tout  le  monde  se  déguise,  les  domesti- 
ques aussi.  Nous  sommes  deux  larbins  qui  ren- 
trons do  corso  et  remontons  chercher  quelque 
chose  dans  nos  chambres. 

—  Soit!  J'aurais  mieux  aimé...   mais  enfin... 

—  Donc,  nous  montons.  C'est  au  second,  dis- 
tu?  la  porte  à  gauche.  Elle  donne  dans  la  cui- 
sine, de  là  un  petit  couloir,  la  première  porte 
à  droite,  le  cabinet  de  toilette,  une  autre  porte, 
la  penderie;  une  porte  encore,  la  chambre  à 
coucher  ?  Rien  à  faire  là-dedans,  as-tu  dit? 

Le  domino  rose  secouait  la  tête.  Le  mauve  re- 
prenait : 

—  Alors,  rien:  des  bricoles,  des  miniatures, 
des  dentelles.  C'est  à  côté  du  lit,  n'est-ce  pas, 
qu'est  l'électricité? 

Le  camail  rose  s'inclinait  encore. 

—  Maintenant  le  petit  salon.  C'est  là  que  sont 
les  bijoux  et  l'argent  ? 

Alors  la  femme  jusqu'ici  silencieuse: 

—  L'argent,  non.  Elle  laisse  tout  au  Crédit 
lyonnais,  mais,  comme  elle  a  un  paiement  à 
faire  demain,  je  sais  qu'elle  a  pris  de  l'argent 
<a.nedi  à  la  banque. 
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—  Il  y  a  bien  quelques  fafiots  mâles,  grom- 
melait le  domino  noir. 

A  quoi,  le  camail  rose: 

—  Oh  !  dans  les  trois  ou  quatre  mille,  pas  plus  ; 
Madame  est  prudente.  Mais  l'écrin  vaut  le  coup. 
Il  y  a  la  broche  de  trente-cinq  mille,  le  collier 
de  perles  de  cinquante  mille  et  des^  chaînes  de 
cou  ;  des  bracelets  et  des  bagues,  une  quinzaine 
de  mille  francs  encore  :  ça  dépendra  ce  qu'elle 
aura  mis  aux  doigts  pour  sortir.  Elle  est  toujours 
parée  comme  une  châsse. 

Alors,  le  domino  mauve: 

—  Et  les  écrins,  dans  un  coffret,  dans  le  se- 
crétaire, bien  sûr  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  il  y  a  bien  un  se- 
crétaire, mais  elle  n'y  met  que  des  lettres,  des 
papiers,  qui  auraient  valu  de  l'argent  autrefois, 
quand  Madame  était  jeune,  car  elle  a  du  en 
tromper  des  amants  et  intriguer  et  en  com- 
mettre pour  rouler  voiture  aujourd'hui;  elle  qui 
a  commencé  comme  moi  par  refaire  les  lits  et 
vider  les  cuvettes  ! 

—  Ne  jaspine  pas  tant,  Adeline.  Au  fait.  Les 
écrins  sont...  tu  dis? 

—  N'  te  mange  pas  les  sangs,  Prosper,  tu  as 
tout  le  temps  à  toi  ;  la  vieille  ne  sort  pas  avant 
la  lin  du  corso;  elle  a  bien  trop  peur  des  confetti. 
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Ecoutez  bien.  Il  y  a  dans  le  petit  salon  une 
grande  armoire  à  glace  à  trois  vantaux,  en  aca- 
jou avec  des  cuivres,  style  Empire;  vous  ne  ver- 
rez que  ça,  un  monument  ! 

—  Une  armoire  à  glace.  Veine  !  ça  m'  connaît. 
C'est  là-dedans  qu'elle  met  ses  bijoux  ?Elle  est 
loufoque,  ta  vieille? 

—  N'  t'emballe  pas,  Prosper;  elle  est  aussi  fine 
que  toi.  L'armoire  est  à  secret.  11  y  a  une  clef 
pour  chaque  vantail  et  des  tiroirs  et  des  serru- 
res; tout  ça  truqué  comme  un  dessous  de  théâ- 
tre et  défendu  comme  un  vrai  cotïre-fort.  Ma- 
dame l'a  commandé  exprès.  Elle  l'a  payé  dans 
les  six  mille. 

—  Tu  l'entends,  François?  Elle  en  a  de  l'as- 
tuce, la  vieille!  faisait  le  domino  mauve  au  do- 
mino noir. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  poire,  reprenait  la 
femme,  et  ses  bijoux  sont  bien  gardés.  J'  sais 
qui  sont  dans  l'armoire;  mais,  vous  dire  où,  ça, 
je  n'en  sais  rien.  Chaque  fois  qu'elle  sort,  elle 
les  change  de  place.  C'est  une  vieille  guenon, 
elle  connaît  les  grimaces,  et,  avant  d'  l'ouvrir 
son  bahut,  elle  a  bien  soin  de  me  prier  de  sortir. 
Ah!  vous  aurez  du  travail! 

—  Baste!  on  a  ses  outils,  ricanait  François. 

—  Mais,  ses  serrures  ont  de  la  malice  et  puis, 
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le  temps  de  mettre  la  main  sur  le  magot,  vouj 
en  aurez  bien  pour  une  heure.  Vous  êtes  tuyauté» 
maintenant? 

—  Oui,  mon  chou.  Pourvu  qu'elle  sorte  au 
moin?.  V'Jà  le  chiendent,  si  elle  ne  sortait  pas! 

—  Oh!  avec  elle,  on  n'est  jamais  sûr.  Elle  est 
si  capricieuse,  elle  m'a  fait  préparer  son  do- 
mino, ses  dentelles  et  son  loup.  Si  vous  voyiez 
ça.  Ah  1  mes  amis,  un  domino  de  moire  blan- 
che avec  pour  cinq  mille  francs  de  malines,  et 
elle  a  soixante-douze  ans  !  Elle  m'a  bien  dit 
qu'elle  irait  chez  Yogade,  à  cinq  heures;  la  voi- 
ture doit  venir  la  prendre;  mais,  voilà  :  qu'elle 
soit  un  peu  fatiguée  et  que  ça  ne  lui  chante  plus, 
elle  est  femme  à  se  coller  sursachaise  longue  avec 
son  chien  et  ne  plus  bouger,  et,  alors,  adieu! 
rien  de  fait,  c'est  à  refaire! 

—  Et  pourquoi  donc?  traînait  la  voix  grasse 
de  François.  On  est  deux  hommes,  et  une  vieille 
chouettecomme  ça,  ça  n'est  pas  long  à  faire  taire. 
On  lui  appuie  un  peu  sur  le  kiki,  et... 

—  Ah!  ça,  non!  Je  ne  marche  plus,  déclarait 
le  camail  rose.  Pour  c'  qu'est  des  bijoux,  tout 
c' qu'on  voudra,  mais  pour  madame,  j' veux  pas 
qu'on  lui  fasse  mal.  C'est  une  bonne  maîtresse, 
pas  dure  au  pauvre  monde,  et  qui  comprend  la 
nature  des  gens. 
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—  C'est  pas  c'que  tu  disais,  hier:  qu'elle  était 
regardante  et  qu'elle  ne  te  laissait  pas  dormir  ! 

—  C'est  qu'elle  ne  dort  pas  elle-même.  Elle  est 
vieille!  Si  elle  trotte  le  matin  dans  l'apparte- 
ment comme  une  souris,  ça  la  regarde.  Elle  est 
chez  elle. 

—  Des  chansons,  la  p'tite,  tu  flanches.  La  vé- 
rité, c'est  qu'  t'as  peur. 

—  Je  n'  veux  pas  qu'  ça  tourne  au  vilain.  J' 
veux  pas  qu'on  fasse  du  mal  à  madame. 

—  T'es  bête,  pleure  pas.  On  lui  fera  ça  en  douce. 
Un  peu  de  chloroforme  sous  l'blair  et  un  foulard 
de  soie  dans  la  gargue  ;  ou  lui  enlèvera  ça,  comme 
chez  1'  dentiste,  on  l'opérera  sans  douleurs. 

—  Aon,  je  n'  marche  pas.  D'abord,  je  n'  donne 
plus  la  clef. 

—  Tu  dis  ?... 

Et  les  deux  dominos  se  serraient  contre  le  ca- 
mail  rose. 

—  Pas  d' bêtises,,  hein!  ma  p'tite.  Tu  nous  con- 
nais, c'est  toi  qui  paierais  ! 

—  Je  n'  veux  pas,  je  n'  veux  pas. 

Et  un  mouvement  se  produisait  dans  le  groupe  ; 
les  capuchons  et  les  longues  robes  de  soie  se 
convulsaient  dans  un  semblant  de  lutte. 

—  Quand  monsieur  aura  fini  de  nous  écouter  ! 
Ça  vous  intéresse  donc  bien,  ce  que  nous  disons  là? 


'^>2  PROPOS  D'AMES  SIMPLES 

Mon  capuchon  violemment  rabattu  sur  ma 
tête  m'aveuglait,  m'étouffait.  Un  violent  coup 
de  poing,  heureusementamorti  par  l'étoffe,  m'en- 
voyait buter  de  la  tempe  contre  le  mur.  Je  me 
dégageais  tout  étourdi.  Une  bousculade  de  mas- 
ques remplissait  la  petite  salle  ;  d'autres  ga- 
rouilles  étaient  survenues.  Les  trois  dominos 
avaient  disparu. 

Je  passai  une  soirée  et  une  nuit  atroces.  Une 
abominable  angoisse  m'étreignait  et  me  crispait 
le  cœur.  Je  savais  qu'on  assassinait  quelque 
part  une  femme  sans  défense,  à  l'heure  même 
où  je  me  désespérais  de  ne  pouvoir  la  secourir  : 
un  pauvre  être  humain  se  débattait  aux  prises 
de  deux  professionnels  du  crime;  abandonné  et 
livré  par  une  misérable  complice,  et  cela,  peut- 
être,  à  quelques  pas  de  moi,  dans  ce  Nice  de  fête 
empli  du  tumulte  et  des  chansons  de  son  carna- 
val. 

Le  lendemain  matin,  je  me  précipitais  sur  les 
feuilles,  y  cherchant  et  redoutant  d'y  trouver  la 
nouvelle  du  crime.  Rien,  je  n'y  découvrais  rien. 
La  presse  locale  n'était  remplie  que  des  détails 
du  corso  et  des  descriptions  des  chars. 

J'avais  rêvé,  ou  bien  mes  criminels  avaient 
été  entravés  dans  l'exécution  de  leur  plan.  Un 
hasard  imprévu  avait  protégé  leur  victime. 
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À  quelques  jours  de  là,  je  me  trouvais  au  Ca- 
sino, à  côté  d'un  groupe  de  vieilles  dames.  Une 
somptueuse  et  coquette  jeune  centenaire  en  fra- 
cassante robe  de  moire  mauve  et  plus  diamantée 
qu'une  vitrine  de  joaillier  y  tenait  le  dé  de  la 
conversation  : 

—  Ce  carnaval!  Il  était  temps  qu'il  finît.  Les 
gens  s'y  croient  tout  permis.  Figurez-vous,  ma 
chère,  que,  dimanche  dernier,  il  m'est  arrivé 
une  aventure  à  laquelle  je  n'ai  encore  rien  com- 
pris ! 

—  Vous  êtes  allée  chez  Vogade  ? 

—  Mais  non,  je  devais  y  aller;  j'avais  com- 
mandé ma  voiture  pour  cinq  heures,  et  j'étais 
toute  prête  à  partir  dans  mon  domino  blanc  de 
la  dernière  redoute,  quand  on  sonne.  J'avais 
donné  congé  à  mes  gens.  Je  vais  à  la  porte  et, 
avant  d'ouvrir,  je  regarde  parle  judas.  C'étaient 
ces  deux  dames  de  Bleurivage  :  la  mère  et  la  fille, 
et  le  marquis  de  Montcatso.  Alors  j'ouvre  et 
nous  passons  au  salon.  Il  pouvait  être  cinq  heu- 
res et  quart  :  «  Vous  ne  resterez  pas  longtemps 
»  leur  dis-je,  je  suis  attendue  chez  Vogade  !  » 
Nous  étions  assis,  quand  tout  à  coupla  porte  de 
mon  petit  salon  s'entrebâille,  etdeuxdominos,  un 
noir  et  un  mauve,  s'encadrent  sur  le  seuil.  Ils 
nous  voient,  nous  font  une  révérence  et  se  reti- 

15 
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rent.  Je  me  demande  encore  par  où  ils  sont  en- 
trés et  par  où  ils  sont  sortis.  Ces  dames  de  Bleu- 
rivage  et  moi  en  sommes  restées  saisies;  nous 
n'avons  pas  trouvé  un  mot  à  dire.  Quelle  drôle 
de  farce!  Dix  minutes  plus  tôt,  s'ils  étaient  venus 
quand  j'étais  seule,  j'en  serais  morte  de  peur  I 

—  Non!  ce  n'est  pas  une  chose  à  faire,  opinait 
une  douairière  auréolée  de  roses  de  Bengale. 

—  Mais,  par  où  sont-ils  sortis? 

—  Mais,  je  n'en  sais  rien  !  Montcatso  s'est  levé 
presque  aussitôt.  Toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées et  l'appartement  vide. 

Alors,  une  grosse  sexagénaire  à  la  face  ronde 
et  luisante  comme  une  pomme  : 

—  Mais,  ma  chère,  c'est  Montcatso  qui  les  a 
fait  sortir.  C'est  une  farce  qu'il  avait  organisée. 
Ces  entrées  de  masques  sont  tout  à  fait  italiennes. 
Les  dominos  étaient  sûrement  deuxdesesamis... 


LA   «  PORTEIUS  » 


—  Porter,  monsieur? 

Et  la  voix  implorait  et  câlinait,  traînante. 

—  Faut-il  porter,  monsieur  ?  insistait  la  fille. 
Depuis  dix  minutes  elle  me  suivait  d'étal  en 

étal,  dans  la  lumière  et  le  brouhaha  d'odeurs 
et  de  couleurs  du  marché  des  Ponchettes;  le 
marché,  ce  matin-là,  littéralement  criblé  de 
fleurs.  Matins  de  Nice,  matins  de  parfums  et  de 
soie,  où  tout  le  bleu  du  large  s'allume  et  scin- 
tille du  bleu  chatoyant  du  ciel!  c'est  daus  cette 
clarté  unique,  presque  puérile,  tant  elle  est 
encore  jeune  du  lever  de  l'aurore,  qu'il  faut  voir 
vivre  et  s'animer  la  palette  des  fleurs. 

Il  y  avait   là  tous  les  roses,  tous  les  mauves 
et  tous  les  bleus  lavés  des  anémones  ;  toutes  les 
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pâleurs  mates  des  roses-thé,  et,  pareilles  à  des 
flaques  de  sang,  d'étranges  renoncules  écarla- 
tes  aux  déchiquetures  marbrées  de  vert.  Puis 
c'était  le  demi-deuil  somptueux  des  violettes  : 
violettes  en  touffes  et  violettes  ,en  bouquets.  Et 
puis  c'était  la  folie  des  nuances  et  des  senteurs, 
l'échevèlement  fringant  et  cambré  des  œillets, 
les  œillets  jaune-soufre,  les  œillets  rose-chair, 
les  œillets  jaspés,  les  œillets  orange  et  les  vio- 
lacés et  les  ardoisés,  toute  la  gamme  changeante 
et  vibrante  des  œillets  corsetés  comme  des  du- 
chesses et  chiffonnés  comme  des  filles  ;  les  œillets 
entêtants  et  poivrés,  tumultueux  comme  l'Es- 
pagne et  soleilleux  comme  la  Provence;  les 
œillets,  ces  princes  des  Fleurs;  et  puis,  des  ané- 
mones encore  et  encore  des  roses,  et  des  nacres 
et  des  froissements  de  soie  blanche,  qui  sont  des 
iris  blancs,  et  des  turgescences  de  crêpe,  pareil- 
les àdeschauves-souris  figées,  qui  sont d'éi,ormes 
iris  noirs;  au-dessus, des égrènements d'or  coton- 
neux, qui  sont  des  mimosas  et  (on  les  dirait 
détachés  d'une  estampe  japonaise),  des  floconne- 
ments  roses  d'amandiers  en  fleurs. 

Hélé  par  les  marchandes,  appelé  de-ci,  de-là, 
harcelé  de  leurs  offres  et  toujours  talonné  par 
la  porterïs,  !  toujours  sur  mes  pas,  j'allais  et 

1.  Eu  patois  provençal  :  porteuse. 
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venais  parmi  tous  ces  parfums  et  toutes  ces  cou- 
leurs, sans  avoir  encore  arrêté  mon  choix. 

La  luminosité  de  larges  œillets-soufre  et  les 
ténèbres  grises  d'énormes  iris  noirs,  par  un 
hasard  appareillées,   fixaient  mon  incertitude... 

—  Porter,  monsieur? 

Et,  le  prix  débattu  avec  la  marchande,  je  jetais 
la  gerbe  fleurie  au  bras  de  la  porterïs.  Je  la 
regardais  pour  la  première  fois. 

C'était  une  Italienne,  une  assez  belle  fille  àla 
lourde  chevelure  embroussaillée,  dépeignée  et 
d'un  noir  de  nuit,  une  toison  de  bête  qui  allait 
bien  à  la  physionomie  farouche  et  un  peu  brute 
de  sa  face  piémontaise.  La  bouche  bien  découpée, 
le  nez  court  et  vibrant,  les  pommettes  saillantes 
animaient  étrangemeut  une  face  d'ambre  clair 
fardée  aux  joues  par  la  chaleur  d'un  beau  sang  ; 
avec  cela,  maigre,  souple  et  découplée  comme 
un  garçon  presque  sous  la  percale  claire  de  sa 
jupe  et  l'indienne  de  sa  camisole. 

—  Viens  avec  moi,  lui  disais-je,  suis-moi. 

—  Nous  allons  loin,  monsieur? 

—  Ça  dépend.  Au  Mont-Boron.  Prends  par 
Robba-Capeu,  nous  traverserons  le  port  en  ba- 
teau. Tu  es  Italienne? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Che  pease? 

—  Torino. 

—  E  bene,  andiamo. 

Nous  traversions  la  Poissonnerie  et,  par  le  bord 
de  mer,  gagnions  le  quai  des  Ponchettes  et  celui 
de  Lunel.  Une  matinée  radieuse  baignait  d'une 
gloire  d'apothéose  les  pentes  du  mont  Chauve, 
les  pinèdes  du  mont  Gros  et  les  orangers  des 
villas  ;  nous  prenions  le  bac,  qui  nous  déposait 
quai  des  Deux-Emmanuels,  en  face  de  l'ancienne 
prison.  La  porterïs,  plus  vive  que  moi,  marchait 
d'une  telle  allure  que  je  devais  hâter  le  pas. 

—  Va  devant,  lui  disais-je. 

Nous  avions  laissé  la  grand'  route,  et,  pre- 
nant au  plus  court,  nous  montions  maintenant 
une  sente  assez  raide,  escaladant  le  Mont-Boron 
entre  des  grilles  et  des  murs  de  villas.  Parfois 
la  sente  devenait  escalier;  on  montait  cinq  ou 
six  marches,  et  puis  le  sol  caillouteux  recom- 
mençait à  glisser  sous  les  pas.  Çà  et  là,  des 
terrains  vagues  s'encastraient  entre  de  vrais 
remparts  de  propriétés  princières;  ils  étaient 
mal  clos  de  palissades,  herbus  comme  des  prés 
et  criblés  d'iris,  des  iris  violet  foncé  de  Florence  ; 
des  oliviers  les  ombrageaient. 

Tantôt  le  terrain  vagueà  vendre  était  un  champ 
d'anémones;    nous  marchions   dans  une  atmos- 
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phère  d'essences  et  de  parfums.  De  toutes  les  pro- 
priétés laissées  derrière  nous  montaient,  comme 
d'une  cassolette  immense,  d'autres  fragrances 
de  fleurs  et  d'arbustes  rares,  des  senteurs  et  des 
arômes  qui  étaient  l'àme  même  du  paysage. 

Du  chéneau  des  murs  des  avalanches  de  ro- 
ses tombaient  dans  le  chemin;  nous  passions  et 
des  clématites  mauves  s'effeuillaient  en  étoiles  ; 
plus  loin,  des  arbres  de  Judée  éclataient  en  fu- 
sées, feux  de  Bengale  figés  dans  le  bleu  de  ciel. 
Cela  devenait  une  obsession:  le  printemps  de 
Nice  nous  poursuivait»,  escaladait  avec  nous  la 
montagne. 

Alerte  et  souple,  la  porterais  marchait  devant 
moi,  et  chacun  de  ses  pas  relevait  sa  jupe  sur 
une  jambe  musclée,  gainée  dans  le  bas  tricoté 
de  laine  rose  des  femmes  du  pays.  Son  corps 
svelte  s'effilait  encore  dans  l'effort  de  la  montée; 
une  griserie  m'envahissait  et  m'alanguissait  à 
la  fois  à  regarder  cette  belle  fille  développer 
ainsi  dans  la  joie  du  matin  l'inconsciente  har- 
monie de  son  corps. 

Elle  marchait,  comme  lumineuse,  d'un  pas  à 
talon  relevé  de  jeune  dieu.  Cette  Italienne  rede- 
venait Grecque  dans  l'eurythmie  de  la  clarté  et 
du  paysage:  et  une  ivresse  tout  animale  me 
ramenait  à  l'instinct: 
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Eros,  Eros,  en  toi  seul  je  crois. 
Tu  m'as  parlé,  ta  tendre  voix 
Tremblait  d'une  extase  infinie. 
Alors,  j'ai  compris  l'harmonie 
De  la  mer  bleue  et  des  grands  bois. 

La  romance  d'Holmes  chantait  dans  ma  mé- 
moire, voltigeait  sur  mes  lèvres;  une  nudité  de 
nymphe  flottait  devant  mes  yeux,  la  porterïs 
s'arrêtait.  Nous  étions  à  la  villa. 

J'en  ouvrais  la  petite  porte  et  traversais  le 
jardin,  souhaitant  en  moi-même  que  la  cuisi- 
nière, partie  aux  provisions,  ne  fût  pas  encore 
rentrée  ;  j'étais  sûr  de  l'absence  du  valet  de 
chambre  envoyé  à  Vintimille.  Je  sonnais,  per- 
sonne; je  sonnais  encore.  Je  mettais  alors  la  clef 
dans  la  serrure  et  faisais  entrer  la  porterïs  dans 
le  vestibule.  La  fille  hésitait,  demeurait  sur  le 
seuil. 

—  Viens,  lui  faisais-je,  pose  tes  fleurs  ici  »  et 
je  poussais  la  porte  du  petit  salon. 

J'avais  refermé  celle  de  la  maison.  La  pièce 
était  obscure  et  fraîche  ;  les  lamelles  des  per- 
siennes  closes  n'y  laissaient  filtrer  qu'une  mince 
bande  de  lumière,  arrêtée  à  l'appui  des  fenêtres. 
L'Italienne  posait  son  fardeau  embaumé  sur  un 
canapé  canné;  l'or  vert  des  œillets  éclairait  la  pé- 
nombre ;  les  prunelles  de  la  porterïs  aussi,  elles 
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étaient  singulièrement  bleues  dans  les  ténèbres 
transparentes.  Tout  l'azur  glauque  de  la  Méditer- 
ranée chantait  dans  ses  larges  yeux  de  bête;  elle 
était  attentive  et  tremblante,  et  je  voyais  sous 
sa  camisole  monter,  comme  une  onde,  ses  seins 
secoués  de  petits  frissons.  Elle  sentait  le  pain 
chaud,  les  œillets  et  la  sueur;  nous  nous  tai- 
sions, évitant  de  nous  regarder,  et  nos  regards 
se  rencontraient  quand  même,  et  dans  sa  face 
sombre  et  fermée  je  ne  voyais  vivre  que  le  bleu 
verdàtrede  ce  regard. 

Je  m'approchais  de  la  fille  et  lui  mettais  la 
main  sur  l'épaule,  elle  ne  bougeait  pas.  L'odeur 
sauvage  et  douce  m'oppressait  comme  un  poids, 
et,  le  cœur  chaviré  sous  les  côtes,  comme  dé- 
croché, à  la  dérive,  j'empoignais  la  porterïs 
par  la  tête  et  lui  plantais  mes  lèvres  sur  les 
lèvres. 

Elle  acceptait  mon  baiser,  passive.  Sa  chair 
était  étrangement  froide,  tout  son  être  comme 
figé  et  raidi  ;  et  il  me  semblait  embrasser  une 
morte  ;  quand  tout  à  coup  l'Italienne  m'étrei- 
gnait  rageusement,  et  m'attirant  sur  elle  avec 
une  violence  inouïe,  heurtait  à  mes  dents  l'émail 
de  ses  dents. 

Ses  ongles,  en  même  temps,  me  griffaient  la 
nuque.  L'Italienne  se  donnait... 

15. 
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Fiorentina  !  Elle  s'appelait  Fiorentina,  et  ce 
nom  lui  était  du,  car  elle  était,  comme  une  fleur, 
silencieuse  et  violente.  Une  demi-heure  après, 
quand,  dans  la  crainte  d'être  surpris  par  la  cui- 
sinière, je  congédiais  la  belle  fille  : 

—  Quand  devrai-je  revenir?  me  disait-elle, 
en  maniant  délicatement  le  louis  que  je  lui 
avais  glissé  dans  la  main. 

—  Alors,  tu  ne  m'en  veux  pas?  Ça  ne  t'a 
point  trop  déplu  ?  hasardais-je  avec  la  mala- 
droite fatuité  du  mâle. 

—  Ah  I  bien  sûr,  que  si  j'avais  su,  je  ne  serais 
pas  venue  !  J'  suis  fiancée,  moi,  et  que  dirait 
mon  caliniere  ! 

—  Ah  !  tu  vas  te  marier? 

—  Oui,  dans  quatre  jours. 

—  Mais  tu  me  demandes  de  revenir  ! 

—  Oui,  c'est  qu'après  la  noce  je  ne  reviendrai 
plus,  et,  si  la  folie  vous  tient  encore,  il  faut 
mieux  passer  avant  votre  caprice  ! 

—  Non,  je  serais  capable  de  m'attacher  à  toi  ; 
car  tu  es  jolie,  Fiorentina;  le  sais-tu  ?  et  du  mo- 
ment que  je  ne  pourrai  plus  te  revoir,,  il  vaut 
mieux  en  rester  là. 

—  Gomme  vous  voudrez.  Commandate  que 
voleté! 
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—  Est-il  beau,  au  moins,  ton  caliniere?  Una 
bella  regasza  corne  te  mérite  d'avoir  un  beau 
mari. 

—  Ali  !  vous  le  connaissez  bien,  il  travaille 
sur  le  port;  c'est  Paolo  Leccari.il  est  débardeur 
au  bateau  de  Corse. 

—  Paolo  !  Mais  il  est  affreux  I 

Et  j'évoquais  la  face  couturée  de  petite  vérole 
du  portefaix  du  quai  de  Lunel. 

—  En  effet  il  n'est  pas  beau,  répondait  la 
Fiorentina. 

—  Mais  alors,  pourquoi  l'as-tu  pris? 

—  Eh  !  que  voulez-vous,  il  me  voulait,  il  me 
poursuivait,  cet  homme;  et  un  soir,  il  souffrait 
comme  vous,  et  je  le  laissai  faire.  J'avais  honte 
de  lui  refuser. 


SANDRINE 


Sandrine. 

Elle  vend  des  fèves  et  des  avelines  grillées 
sur  la  place  Victor-Gelu,  le  long  du  Vieux-Port. 
Brune  comme  une  jeune  souche,  elle  porte  des 
accroche-cœurs  luisants  sur  les  tempes  et  a  la 
peau  mate  d'un  raisin  de  cailloux,  cette  peau 
chaude  et  mate  dont  les  Marseillaises  seules  peu- 
vent avoir  l'orgueil. 

Sandrine  a  de  longs  yeux  gris-bleu,  les  yeux 
cillés  de  noir  des  races  provençales,  ces  yeux 
hardis  et  caresseurs  dont  les  paupières  velues 
semblent  toujours  gouachées  de  kolh,  car  les 
plus  beaux  yeux  du  monde  fleurissent  d'Arles  à 
Marseille,  et  ces  Méridionales  ont  des  prunelles, 
dont  le  bleu  chante  dans  l'or  pâli  de  leur  visage, 
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comme  le  bleu  de  la  Méditerranée  dans  le  ca- 
dre roux  des  montagnes  fauves. 

Sandrine  est  de  la  race  des  belles  filles,  qui 
sucent  des  oranges  devant  la  Tourette  en  atten- 
dant le  retour  des  tartanes,  elle  est  de  la  race 
aussi  des  porteirïs  en  casaque  courte  qui  por- 
tent la  corbeille  sur  la  tète,  tiennent  les  mains 
sur  les  hanches  et  gardent,  en  marchant,  le 
beau  roulis  de  vagues  de  la  mer,  car  Sandrine 
est  aussi  de  la  race  des  sirènes. 

Fille  de  la  Mer,  mais  surtout  bien  enfant  de 
Marseille. 

Née  rue  des  Bannières,  au  quartier  du  Panier, 
elle  habite  aujourd'hui  8,  rue  de  la  Prison,  dans 
le  Coin  de  Reboul  ;  sa  vieille  mère,  la  Baptistine 
y  tient  un  petit  commerce  de  bonbons  ;  le  Midi 
est  si  gourmand  !  Sandrine  a  deux  frères,  Marius, 
le  plus  fin  pêcheur  du  vieux  port,  qui  prend  la 
mer  tous  les  lundis  et  ne  revient  que  le  samedi 
à  terre  pour  entendre  la  messe  là -haut,  chez  la 
Bonne  Mère,  à  Notre-Dame  de  la  Garde,  etBap- 
tistin,  gabier  à  Toulon,  té  !  à  bord  du  Fried- 
land,  un  des  nos  cuirassés,  moussu! 

Sandrine  a  vingt  ans,  mais  elle  est  honnête... 
Elle  habite  au  seuil  même  des  rues  chaudes  et, 
pour  descendre  à  sa  place  de  vendeuse,  doit  tra- 
verser le  quartier  des  mauvaises  femmes  et  frô- 
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1er  leurs  cheveux  empestés  de  pommade  et  leurs 
flottants  peignoirs,  mais  Sandrine  ne  se  vend 
pas,  Sandrine  se  donne,  Sandrine  a  un  amant, 
pardi,  plusieurs  amants  même.  Est-ce  qu'une  fille 
comme  elle  a  le  droit  de  priver  les  hommes  de 
son  corps?  Mais  elle  n'a  jamais  qu'un  galant  à 
la  fois  ;  Sandrine  aime  dans  la  marine. 

Cette  fille  et  cette  sœur  de  pêcheurs  méprise 
les  terriens. 

Si  elle  tient  son  éventaire  d'avelines  place 
Victor-Gelu,  en  face  des  drisses  et  des  vergues 
de  tous  les  bateaux  pêcheurs,  c'est  que  Sandrine 
aime  tour  à  tour,  quand  ils  sont  à  terre,  Napo- 
léon Orso,  le  chauffeur  corse  à  bord  de  la  Ville- 
d'Alger,  et  Pierre  Nicolaï,  le  pilote  grec  de  VE- 
phestion,  et  Joseph  Irati,  le  maitre-timonier  de 
VAlgésiras,  en  rade  de  Toulon,  qui  tous  les 
quinze  jours,  pour  elle  et  ses  beaux  yeux  vient 
passer  sa  permission  du  dimanche  à  Marseille, 
car  elle  a,  la  jolie  vendeuse  de  la  place  Gelu, 
les  belles  hanches  roulantes  chères  aux  gens 
de  mer,  le  corps  latin  souple  et  mouvant,  qui 
donne  le  dédain  de  toutes  les  autres  femmes 
aux  Méridionaux  de  haute  race,  ceux  qui  aiment 
les  seins  droits  fleurant  le  goudron,  les  baisers 
au  citron  sur  les  lèvres  mouillées,  et  les  aman- 
des grillées,  parfumées,  et  croquantes  des  mou- 
vants éventaires. 


MATINS  DE  PROVENCE 


Il  y  a  des  Sirènes  sur  la  mer. 
Henri  de  Régnier. 


Oui,  il  y  avait  des  Sirènes  dans  cette  aube 
mauve  et  rose  où  la  Merveille  cinglait  à  force  de 
rames,  déjà  sortie  du  chenal  du  port,  maintenant 
en  face  des  bains  du  Mourillon.  Oui,  il  y  avait 
des  Sirènes  dans  la  douceur  brûlante  de  cette 
matinée  de  juin,  qui  faisait  la  mer  unie  comme 
un  miroir  et  transparente  comme  une  opale. 

Oh  !  l'enchantement  exténué  et  las,  la  langueur 
heureuse  de  cette  promenade  en  Méditerranée 
dans  lachaleur  déjà  lourde  du  matin,  la  somno- 
lence de  cette  mer  étale,  la  rade  déjà  lointaine 
avec  les  cuirassés  de  l'escadre,  comme  immobi- 
lisés sur  un  étang  magique,  avec  la  lessive  de 
tous   les^  équipages  pendue   en   oriflammes   le 
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long  des  vergues  et  des  cordages,  telle  quelque 
immense  essaim  de  goélands  au  repos. 

Matinée  sans  brise,  où  notre  embarcation 
avançait  lente,  lente  sous  l'effort  cadencé  de  la 
rame  vers  des  transparences  de  nacre  et  des 
arabesques  d'améthyste  pâle  émergeant  d'une 
mer  d'huile,  îles  et  promontoires,  Sainte-Mar- 
guerite et  Carqueirane  avec  Hyères  à  l'horizon. 

Oui,  il  y  avait  des  Sirènes  sur  cette  mer 
vitrifiée  et  pesante,  dont  l'eau  se  fonçait  plus 
bleue  à  mesure  que  le  soleil  montait  dans  le  ciel. 
Les  Sirènes  étaient  là  et  c'était  leur  dangereuse 
présence  qui  faisait  l'heure  si  délicieusement 
trouble  ;  c'était  leur  invisible  nudité  nageante 
qui  faisait  la  vague  si  paresseuse  et  répandait 
dans  ce  paysage  évaporé  de  chaleur  cette  mol- 
lesse énervante  et  cet  éblouissement. 

On  les  a  vues. 

C'était  sur  des  mers  lointaines. 

Elles  ne  sont  pas  revenues. 

Mais  parfois  je  crois  les  entendre 

Qui  rient  et  chantent 

Et  qui  reviennent, 

Quand  le  flot  est  calme  et  que  le  ciel  est  clair. 

11  y  a  des  Sirènes  sur  la  mer. 

Et  tandis  que,  suant  à  grosses  gouttes,  le 
cadet  de  Tarrière  s'essouffle  et  rame  à  tour  de 
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bras,  son  aîné  Marius,  le  patron  de  la  Mer- 
veille assis  à  la  barre  me  berce  de  ses  contes 
de  matelot  provençal,  babillard  et  hâbleur. 

«  La  Grosse-Tour,  m'a-t-il  dit  tout  à  l'heure, 
quand  la  Merveille  a  passé  devant  le  bastion 
démantelé  qui  commande  le  port,  ça,  moussu, 
c'est  ancien,  ancien  (Marius  prononce  ancien), 
c'a  été  construit  du  temps  que  Jésus-Christ,  il 
commandait  l'escadre.  » 

Je  me  suis  embarqué  sur  sa  parole  donnée 
que  la  promenade  durerait  au  plus  une  heure; 
or,  nous  ramons  déjà  depuis  cinquante  minutes 
et  Sainte-Marguerite,  qui  est  notre  but  d'excur- 
sion, m'apparait  toujours  d'une  transparence  de 
presqu'île  fée  dans  les  mauves  irisés  du  large. 
Je  m'en  étonne  et  Marius  m'avoue  que  nous  en 
avons  encore  pour  une  bonne  heure.  Autant 
pour  rentrer  à  Toulon,  c'est  une  promenade  de 
quatre  heures,  mettons-en  cinq,  car  il  faudra 
bien  que  le  pitchoun  se  repose,  le  pôvre!  Le 
pitchoun,  c'^st  son  frère.  D'ailleurs,  Marius  le 
laisse  fraternellement  suor  et  peiner  sur  son  banc 
de  rameur.  Tranquille,  il  continue  de  fumer  et 
s'extasie  sur  le  bon  de  l'air,  le  frais  de  la  brise  et 
la  force  du  soleil.  «  Ah  I  si  les  Parisiens,  ils 
avaient  celte  rade  et  surtout  ce  soleil  !  Il  pleut  tou- 
jours dans   votre  Parisse.   C'est  de  la  santé  en 
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bouteille  que  vous  buvez,  moussu,  vous  allez  re- 
venir gaillard  à  Parisse.  Une  promenade  comme 
ça,  moussu,  maiscela  vaut  cent  cinquante  francs, 
comme  un  sou.  » 

Que  Marius  se  rassure,  je  lui  en  donnerai 
quinze  y  compris  le  pourboire.  Je  n'ignore  pas 
que  Marius  me  fait  payer  deux  francs  cinquante 
l'heure  tarifée  un  franc  cinquante  par  le  capi- 
taine de  port,  à  peine  le  double,  mais  il  faut 
bien  que  tout  le  monde  vive,  et  puis  si  l'on  n'ex- 
ploitait pas  un  peu  les  voyageurs!... 

Nous  longeons  maintenant  une  côte  toute 
d'escarpements  et  de  verdure.  Les  pins  et  les 
cyprès  y  dévalent  entre  des  parois  de  schiste; 
des  bosquets  d'orangers  descendent  jusqu'aux 
vagues,  puis  les  roches  se  creusent,  des  blocs 
de  pierre  grise  surplombent  :  toute  la  côte 
semble  évidée  par  sa  base  et  s'appuyer  sur  des 
grottes.  La  mer  entre  en  clapotant  sous  des 
voûtes,  dans  du  bleuâtre  et  du  clair-obscur. 
«  Un  trou  de  fée,  s'exclame  Marius  en  me  dési- 
gnant une  anfractuosité  à  mi-fleur  d'une  roche. 

—  La  fée  de  quoi?  ai-je  riposté  machinalement. 

—  Mais  la  fée  de  l'Amour,  moussu.  »  Naturel- 
lement; Marius  est  un  simple,  j'aurais  dû  pré- 
voir sa  réponse;  j'aurais  pourtant  donné 
quelque  chose  pour  une  légende,  un  conte 
provençal  sur  cette  fée  de  la  Mer: 
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On  prétend  encor 
Qu'elles  sont  méchantes  et  que 
Leur  mystérieux  rire  endort, 
En  des  grottes  roses  et  noires, 
Avec  elles,  joues  contre  joues, 
A  jamais  ; 

Qu'il  est  mieux  de  ne  pas  y  croire, 
Et  de  les  fuir,  les  yeux  fermés. 


Nous  avons  déjà  depuis  longtemps  dépassé  le 
cap  Brun.  Nous  naviguons  vers  la  Colle  Noire 
(la  colline  noire)  que  domine  le  fort;  mais  une 
suite  de  baies  et  d'anses  en  retrait  dans  la 
côte  échancrée  et  découpée,  comme  une  feuille 
de  mûrier,  étage  à  perte  de  vue  des  presqu'îles 
et  des  promontoires  en  forme  d'arabesques  sur 
le  tremblement  lumineux  du  ciel.  Ce  sont  les 
roches  épiques  des  marines  de  Vernet,  les  falai- 
ses décoratives  évoquées  par  Claude  Lorrain 
dans  ses  entrées  déport;  nous  avançons,  et  avec 
quelle  lenteur?  sur  une  mer  de  lapis,  dont  l'om- 
bre des  hautes  roches  fait  le  bleu  plus  vif  et  plus 
sombre.  L'eau  transparente  laisse  entrevoir  des 
blancheurs  pétrifiées  et  des  chevelures  d'algues; 
c'est  dans  de  tels  paysages  que  les  épithètes 
des  poètes  grecs  deviennent  vraies  devant  l'éclat 
d'émail  des  moindres  détails,  et  c'est  avec  des 
épithètes  peintes  qu'il  faudrait  rendre  et  le  bleu 
du  large  et  le  bleu  du  ciel. 
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Mais  voici  que  des  villas  apparaissent,  semées 
sur  la  côte.  Coquettes,  elles  ont  l'air  de  fuir  et 
de  se  cacher  sous  les  ombrages.  Fugit  ad  salices, 
sed  cupida  videndi  ;  ressouvenir  de  Baies  et 
des  Caprées  chères  au  Poète.  D'autres  vertigi- 
neuses sont  perchées  à  mi-flanc  des  rochers. 
C'est  dans  la  chaleur  accablante  du  matin, 
maintenant  ventilée  par  la  brise  qui  se  lève,  un 
désir  d'églogue  virgilienne  et  en  même  temps 
de  conte  japonais,  car  la  succession  graduée 
des  plans,  de  plus  en  plus  lumineux  et  nuancés, 
le  fait  aussi  bien  japonais  qu'italien,  ce  fragile 
et  léger  paysage. 

Au  loin  la  Méditerranée  étincelle,  mer  d'é- 
mail en  fusion  qui  pétille  au  soleil.  Nous 
longeons  la  cote  et  la  Merveille  glisse  dans  du 
silence,  dans  de  l'ombre  et  de  la  fraîcheur. 

«  C'est  une  villa  comme  ça  qu'il  me  faudrait, 
soupire  Marius,  ou  tout  au  moins  le  cabanon 
pour  y  vivre  à  la  fraîche  et  pêcher  le  coquillage . . . 
Le  dimanche,  les  amis  y  viendraient  manger 
la  bouillabaisse,  tomber  la  veste  et  jouer  de 
boule.  Vous  en  seriez,  moussu.  »  Et  Marius 
veut  bien  me  confier  ses  ambitions. 

Marius  voudrait  mourir  riche.  Eh!  s'il  avait 
quinze  cents  francs,  il  monterait  une  barque 
à  vapeur  et  ferait  la  pige  au  bateau  de  la  Seyne  ; 
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le  tour  de  rade  en  un  quart  d'heure  au  lieu  de 
deux  heures,  moussu.  On  prendrait  dix  francs 
de  l'heure  au  lieu  d'un  franc  cinquante  (Marius 
s'est  coupé),  et  l'on  ferait  fortune  avec  les  hi- 
verneurs,  lors  du  passage  des  étrangers,  des  ru- 
pins pour  Nice  et  Monte-Carlo,  mais  le  moyen 
d'avoir  ces  quinze  cents  francs!  On  est  pôvre. 
D'ailleurs,  il  n'a  jamais  eu  de  sance,  et,  s'il  avait 
su,  s'il  avait  été  malin,  n'est-ce  pas,  Victor?... 
Ainsi,  l'autre  hiver,  il  y  avait  à  Toulon  une 
comtesse,  une  Parisienne,  et  jolie,  et  mignonne, 
et  bien  faite...  une  blonde...  et  à  la  hauteur. 
Eh  bien  !  elle  raffolait  de  lui,  Marius.  Elle 
était  pincée,  la  pôvre;  eh  oui!  moussu,  pincée, 
parfaitement,  toute  comtesse,  et  passait  ses 
journées  à  bord  de  la  Merveille.  «  Chaque 
matin  c'était  le  tour  de  rade;  l'après-midi,  je 
la  menais  à  Carqueyrane,  à  Saint-Mandrille,  à 
Tamaris  ;  le  soir,  je  la  promenais  encore  :  je 
faisais  des  journées  de  cinquante  francs,  moussu. 
Elle  était  venue  pour  deux  jours;  elle  est 
restée  deux  mois,  et  toujours  me  mangeant  des 
yeux, toute  oreilles  à  ma  parole;  elle  me  faisait 
chanter  la  barcarolle  le  soir;  elle  aimait  tout 
de  moi,  moussu,  et  prenait  son  plaisir  à  regar- 
der mon  geste,  à  entendre  ma  voix  d'homme, 
et  moi,  pôvre,  je  ne  voyais  rien,  je  ne  me  dou- 
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tais  de  rien,  rien  :  on  est  si  simple,  un  matelot, 
on  ne  sait  pas.  Les  autres  me  chinaient  sur  le 
quai  de  Croustadt;  et  dire  que  je  n'ai  pas  osé! 
Jamais  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  lui  faire 
l'attaque,  moussu,  et,  pourtant,  nous  étions  seuls 
sur  la  Meroellle,  en  face  du  ciel,  et  du  matin 
au  soir,  et  tous  les  «  zours  ». 

Et,  avec  un  croisement  crispé  de  bras  sur  sa 
poitrine,  ses  deux  mains  serrant  ses  coudes  : 

—  Si  j'avais  osé,  té,  ma  fortune  était  faite  : 
c'était  une  dame  de  la  haute  :  eh  !  sûr  qu'elle 
me  les  aurait  donnés,  les  quinze  cents  francs, 
pour  acheter  ma  barque  à  vapeur  ! 

Et  Marius,  mélancolique,  allume  une  autre 
cigarette. 

Il  n'y  a  pas  que  des  Sirènes  sur  la  mer! 


LA  MERE  CAMUS 


C'était  l'été  dernier  à  la  fin  de  la  saison,  dans 
ce  morne  Asté-les-Eaux,  dont  l'immuable  hori- 
zon de  montagnes  et  de  glaciers  ne  parvient  pas, 
tout  grandiose  qui  soit,  à  alléger  l'ennui. 

A  force  de  nous  croiser  dans  les  allées  du  parc 
et  de  nous  rencontrer  aux  Thermes  comme  aux 
buvettes,  nous  avions  fini  quelques  baigneurs  et 
moi,  échoués  là  dans  cette  station  perdue  des 
Pyrénées,  par  nous  connaître,  et  de  saluts  en 
saluts échangés  et  de  lambeaux  de  causeries  en 
bouts  d'entretiens  nous  étions  arrivés  à  former 
un  groupe,  un  groupe  hétéroclite  d'épaves  de 
toute  classe  et  de  tout  pays,  que  les  indigènes 
s'obstinaient  à  désigner  du  nom  de  Parisiens. 

Et  c'était  le  gros  Germont  de  l'écurie  Germont 
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et  Aubermann,  le  petit  deGisoro  du  Jockey,  Dan- 
val  le  boockmaker  et  quelques  seigneurs  de  moin- 
dre importance  ;  l'élément  féminin  était  repré- 
senté par  la  marquise  de  Cadignan-Vimeuse  la 
lionne  de  la  saison,  la  baronne  de  Romancey  son 
insépararable  amie  etmademoiselleNinie  Mange- 
Tout  du  théâtre  des  Variétés  et  de  quelques 
établissements  Montmartrois. 

La  monotonie  d'Asté-les-Eaux  est  telle  que 
nous  avions  fini  par  prendre  ensemble  nos  repas 
du  soir. 

Désertant  nos  hôtels  respectifs,  nous  avions 
pris  le  parti  de  nous  retrouver  une  dizaine  à 
l'heure  du  dîner.  Nous  avions  adopté  le  restau- 
rant du  Casino  à  cause  de  sa  terrasse. 

C'était  de  la  bonne  camaraderie  à  peine  nuan- 
cée de  légers  flirts,  parmi  laquelle  détonnait 
seule  la  lourde  grivoiserie  de  Danval. 

Ce  soir-là  il  venait  d'effaroucher  encore  les 
femmes  par  une  des  gaillardises  pimentées  dont 
il  avait  coutume.  Danval  était  né  à  Saint-Lô  et 
abusait  de  ses  qualités  de  Cauchois  pour  en  conter 
de  raides. 

Un  silence  glacial  venait  d'accueillier  les  équi- 
voques obscènes  pesamment  soulignées  d'un  de 
ses  souvenirs  d'enfance.  Si  peu  bégueules,  que 
fussent  les  femmes,  une  certaine  gène  mainte- 
nant régnait. 
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—  Puisque  tout  le  monde  s'en  mêle,  j'irai 
aussi  de  mon  histoire  ;  et  ce  sera  encore  une 
histoire  de  Normandie,  car  je  suis  Normande 
aussi,  moi.  » 

Et,  avec  le  bel  aplomb  qui  la  caractérise,  Nini 
Mangetout,  tirant  d'un  délicat  étui  en  cristal  de 
roche  bossue  de  pierres  de  lune,  une  cigarette 
timbrée  à  son  chiffre,  l'allumait  effrontément  au 
nez  des  autres  femmes. 

—  La  parole  est  à  mademoiselle  Nini  Mange- 
tout, des  Folies-Mordantes  et  du  Tréteau  de 
Bruscambille,  déclarait  Germont  d'une  voix  de 
stentor,  et  les  mondaines  présentes,  ayantdaigné 
cesser  de  fixer  les  étoiles,  l'artiste  commençait  : 

—  Vous  connaissez  les  plateaux  de  Normandie 
qui  s'étendent  à  perte  de  vue  jusqu'aux  bords  des 
falaises.  Coupés  de  lieues  en  lieues  par  les  val- 
leuses  qui  descendent  à  la  mer,  ils  dominent 
les  plages  de  galets  et  tout  en  ajoncs  jusqu'à 
deux  ou  trois  cents  mètres  de  la  Manche,  ils 
déroulent,  après,  une  succession  de  mornes 
plaines  :  seigles  et  colzas,  orges  et  avoines,  blés 
et  betteraves,  tout  un  prosaïque  paysage  de  cul- 
ture où  les  hètraies  des  fermes  forment  autant 
d'ilôts. Le  ciel, continuellement  bouleversé  parle 
vent  d'Ouest,  éclaire  toutes  ces  monotonies  d'un 
jour  triste  et  faux  ;  l'horizon  y  est  toujours  balayé 

16 
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de  nuages  et  depuis  bientôt  dix  ans  que  j'ai 
quitté  le  pays,  cela  m'est  chaque  fois  un  malaise 
d'y  penser. 

—  Un  vrai  talent  de  paysagiste,  Ninî  ;  vous 
devriez  écrire  à  la  Fronde. 

Mais  la  marquise  de  Cadignan-Yimeuse,  deve- 
nue depuis  un  instant  attentive,  ayant  posé  son 
éventail  sur  le  bras  de  l'interrupteur,  l'actrice, 
enhardie,  continuait  : 

—  C'est  dans  une  de  ces  fermes  que  j'ai  été 
élevée.  Nous  étions  bien  une  trentaine  de  fermes 
sur  la  commune  de  Criquetot-les-Bezoues  ;  elles 
appartenaient  presque  toutes  au  même  proprié- 
taire, un  monsieur  de  Noirvillers,  domicilié  à 
Rouen,  et  de  toute  ces  fermes,  la  meilleure  et 
la  plus  importante,  et  la  plus  conséquente, 
comme  on  dit  au  pays,  celle  dont  les  terres 
donnaient  le  plus  de  rendements,  d'ailleurs  les 
mieux  fumées  et  les  mieux  sarclées  et  les  plus 
rigoureusement  entretenues,  était  la  ferme  des 
Camus. 

Les  Camus  la  faisaient  valoir  de  père  en  fils. 
Un  long  bail,  renouvelé  tous  les  neuf  ans,  les 
faisait  presque  maîtres  de  la  terre.  D'excellente 
paie,  du  reste,  ponctuels  et  laborieux,  cultiva- 
teurs dans  l'âme,  ces  Camus,  depuis  cent  ans, 
avaient  tout   fait   pour  améliorer  la  propriété. 
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M.  de  Noirvillers  les  citait  comme  exemple  à 
ses  autres  fermiers  et  leur  accordait  toutes  les 
réparations  qu'il  leur  plaisait  de  demander.  Si 
M.  de  Noirvillers  était  le  maire  inamovible  de 
Criquetot-les-Bezoues,les  Camus  en  étaient  pres- 
que toujours  nommés  adjoints.  En  l'absence  du 
châtelain,  qui  passait  six  mois  do  l'année  à  la 
ville,  les  Camus  étaient  les  vrais  maîtres  du  pays. 

—  Mais  vous  parlez  comme  le  Cadastre,  Nini, 
croyait  devoir  souligner  Germont. 

—  Comme  un  avoué,  tout  au  plus. 

Le  compliment  était,  cette  fois,  de  madame 
de  Cadignan-Vimeuse,  et  sur  cet  encourage- 
ment, la  théâtreuse,  poursuivait  en  haussant  le 
ton  : 

—  Ces  Camus,  en  ai-je  eu  les  oreilles  assez 
rebattues,  quand  j'étais  petite  fille  I  Mon  pauvre 
père  les  considérait  comme  ses  pires  ennemis. 
Xotre  ferme  était  limitrophe  avec  la  leur;  et 
d'empiétements  de  terraius,  de  bornages  impré- 
cis et  d'incursions  de  bétail  sur  les  terres  de  l'un 
ou  de  l'autre,  étaient  nés  un  tas  de  chicanes  et 
procès, dans  lesquels.,  tant  au  juge  de  paix  qu'au 
tribunal  de  la  ville,  nous  n'avions  pas  eu  gain 
de  cause.  Mon  père  en  avait  conçu  une  haine 
féroce  contre  ses  voisins  ;  cette  haine  envelop- 
pait jusqu'à  M.  de  Noirvillers.  C'est  à  son  in- 
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fluence  qu'il  attribuait  la  perte  de  ses  procès, 
ces  Camus  avaient  l'oreille  du  maître.  M.  de 
Noirvillers  les  protégeait ,  et  pour  ne  pas  lui 
déplaire,  juges  et  magistrats  nous  donnaient 
tort  et  leur  donnaient  raison.  Le  prestige  de  la 
fortune,  peut-on  lutter  contre  cela?  et  mon 
père  s'embarquait  dans  de  véhémentes  tirades 
contre  la  tyrannie  du  capital  et  le  despotisme 
de  l'argent.  Un  vent  d'anarchie  soufflait  dans 
notre  ferme,  et  si  je  suis  devenue  si  facilement 
ce  que  je  suis,  c'est  peut-être  pour  avoir  écouté 
trop  jeune  mugir  et  blasphémer  les  légitimes 
rancunes  d'un  pauvre  paysan  spolié  et  sacrifié  à 
des  influences  de  cet  argent  omnipotent  et  mi- 
sérable. 

—  Moraliste  maintenant  I  Alitait  la  voix  sucrée 
de  Gisors. 

Mais  Psini  Mangetout,  tout  à  fait  emballée  : 

—  Je  n'ai  jamais  connu  de  père  Camus,  je 
n'avais  pas  douze  ans  que  le  dernier  mâle, 
Isodore  Camus,  premier  adjoint  au  maire,  avait 
depuis  longtemps  cessé  de  régenter  la  commune  ; 
mais,  tout  bien  enfoui  qu'il  fût  dans  le  cime- 
tière, mon  père,  treize  ans  après  sa  mort,  ne 
tarissait  pas  sur  les  affrouts  endurés  et  autres 
vexations,  «  Isidore  Camus,  une  taupe  et  un 
caïman  »,  clamait  mon  auteur  :  «  Et  une  tête 
de  porc  »  1  ajoutait  ma  mère. 
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Sa  veuve  dirigeait  la  ferme. 

C'était  une  femme  entendue  aux  affaires,  têtue 
comme  une  pioche  et  madrée  comme  son  défunt. 
Dressée  au  fouet  et  au  gourdin  par  feu  Camus 
qui  ne  dédaignait  pas  de  la  rosser  après  boire, 
c'était  une  grande  carcasse  tout  eu  os,  le  nez  en 
bec  de  poule  et  la  bouche  édentée  et  rentrante., 
avec  un  curieux  réseau  d'innombrables  rides  lui 
tiraillant  les  joues,  les  tempes  et  le  menton.  Le 
teint  gris  avec  cela,  comme  encrassé  d'une  pous- 
sière séculaire,  on  l'aurait  dit  masquée  d'une 
toile  d'araignée  ;  le  fait  est  qu'elle  semblait 
brouillée  avec  l'eau;  ses  mains  crevassées,  ses 
poignets  noueux  et  son  vieux  cou  piqué  de  tan- 
nes lui  donnaient  un  air  mal  lavé  de  vieille 
gibecienne,  (Egyptienne,  bohémienne,  en  patois 
normand),  et  son  œil  rond  de  volaille  hypno- 
tisée, semblait  envoûter  le  pays. 

La  mère  Camus  en  était  l'effroi.  Levée  avant 
l'aube,  acharnée  à  la  besogne,  elle  courait,  elle- 
même,  tirer  les  servantes  hors  du  lit,  vacarmait 
à  l'écurie  comme  à  Pétable,  hélant  les  valets  de 
ferme  endormis  dans  la  soupente  et,  ouragan 
déchaîné  par  la  ferme,  à  coup  de  gueule  et  de 
retenues  sur  les  gages  y  avait  établi  une  disci- 
pline de  bâtiment  de  l'Etat.  Elle  présidait  aux 
semailles,  savait  conduire  les  chevaux  à  l'abreu- 
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voir  et  la  charrue  dans  les  labours  ;  binait  avec 
les  tâcherons,  sarclait  avec  les  sarcleuses,  bras- 
sait le  cidre  comme  feu  Camus  et  veillait  au 
poulailler  comme  aux  grains.  La  soupe  pour 
toute  la  maisonnée,  c'est  elle  qui  la  trempait 
elle-même.  La  pâtée  pour  les  porcs,  c'est  elle 
qui  la  cuisinait  plus  appétissante,  ma  foi,  que 
celle  des  gens  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
faucher  comme  un  homme,  de  manier  la  fourche 
et  le  fouet,  de  grimper  aux  échelles,  de  mettre 
le  blé  en  meule  ;  experte,  avec  cela,  aux  choses 
de  la  terre  à  en  remontrer  au  plus  matois  fer- 
mier pour  battre  à  la  machine,  engranger  le 
seigle  et  rentrer  les  foins. 

Avare  et  dure  au  pauvre  monde,  elle  embau- 
chait, à  des  prixdérisoires,  tous  les  chemineaux, 
tous  les  va-nu-pieds  et  autres  gueux  de  route 
échoués  dans  le  pays,  imposait  leur  tarif  aux 
journaliers  du  village  sans  s'inquiéter  des  bou- 
ches à  nourrir  au  logis;  ne  voyait  que  son 
intérêt  et  jamais  le  bien  des  autres  ;  empiffrait 
son  monde  à  l'économie  de  platées  de  pommes 
de  terre  et  de  soupe  de  maïs  et,  forte  comme  un 
chêne,  faisait  la  nargue  au  médecin  comme  au  vé- 
térinaire. Elle  saignait  elle-même  les  chevaux 
et,  quand  une  vache  allait  vêler,  savait  aller 
chercher  le  veau  d'un  tour  de  main  :  juste  bien 
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avec  son  curé,  (car  elle  ne  se  ruinait  ni  en  mes- 
ses ni  en  aumônes,)  la  Camus  rendait  une  fois 
par  an  le  pain  bénit. 

Bref,  une  maîtresse  femme  qui  avait  l'œil  à 
tout,  chicanière,  avec  cela,  comme  feu  son 
homme,  cherchant  pouille  à  ses  voisins  et  vous 
traînant  dare-dare  en  justice  pour  un  épi  foulé 
ou  un  carré  d'herbe  tondu,  la  place  d'un  mou- 
choir de  soie.  Voilà  pour  la  mère. 

Pour  la  fille,  à  la  différence  qu'elle  avait  vingt- 
cinq  ans  de  moins,  c'était  tout  le  portrait  de  sa 
mère.  Anatolie  Camus  était  une  grande  chabra- 
que  bâtie  comme  un  charretier,  mais  bien 
découplée.  Des  grands  traits  dans  une  face 
claire,  les  seins  libres  dans  un  tricot  de  laine 
grise  été  comme  hiver  et  les  pieds  nus  dans  des 
sabots;  pas  un  brin  de  coquetterie,  mais  travail- 
lante, tôt  levée  et  rompue  à  toutes  les  besognes 
et  ne  répugnant  à  aucune  ;  comme  la  mère, 
ayant  l'œil  et  la  main  à  tout  ;  la  terreur  des 
servantes  et  des  vieux  journaliers,  mais  assez 
douce  aux  jeunes,  surtout  s'ils  étaient  beaux 
gars. 

Anatolie  Camus  tenait  ça  de  son  père,  qui 
était  le  plus  grand  coureur  du  pays,  qu'elle  n'a- 
vait pas  froid  aux  yeux  et  savait  regarder  un 
homme  en  face. 
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Le  dimanche,  dans  les  cabarets,  quand  les 
gars  étaient  un  peu  partis,  ils  disaient  entre  eux, 
histoire  de  rire,  que  la  fille  Camus  ne  trayait 
pas  que  les  vaques,  mais  comme  depuis  sept 
ans  qu'elle  courait  les  champs  à  surveiller  ses 
gens  et  à  peineravec  eux, on  ne  lui  avait  jamais 
vu  élargir  sa  ceinture,  qu'elle  gardait  sa  taille 
droite  et  son  venlre  ravalé  de  garçon,  et  que  les 
grossesses  de  filles  abondent  au  village,  il  avait 
bien  fallu  eu  conclure  que  tout  ce  qu'on  insi- 
nuait était  menteries  d'hommes  saouls  et  qu'A- 
natolie  Camus  n'avait  pas  fauté. 

—  C'est  une  fille  précautionneuse,  disait  d'elle 
la  mère  Tauvel,  une  vieille  cardeuse  de  matelas, 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  passait,  dans  le  pays, 
pour  vendre  aux  femelles  dans  l'embarras  des 
drogues  de  délivrance  ;  mais  la  Tauvel  nour- 
rissait une  solide  rancune  contre  les  Camus, 
depuis  le  jour  où  le  défunt  fermier,  maître 
Isidore,  le  père  même  d'Anatolie,  l'avait  fait 
jeter  dehors  par  ses  gars,  pour  avoir  donné  la 
clavelée  à  ses  moutons  ;  et  des  propos  de  la 
vieille  brigande  on  ne  se  souciait  mie  au  village. 
En  réponse  à  ses  clabaudages  la  mère  et  la  fille 
se  contentaient  de  répondre  par  le  dicton  popu- 
laire: «  Allez,  allez,  on  n'est  sali  que  par  la 
boue.  » 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES  285 

N'empêche  que  malgré  ses  écus  sonnant,  le 
bon  rendement  des  terres  et  Je  gros  revenu  de 
la  ferme,  Anatolie  Camus  ne  trouvait  pas  d'é- 
pouseur.  Cette  forte  tête  effrayait  les  maris; 
autant  entrer  eu  tutelle  que  d'engager  son  exis- 
tence entre  deux  pareilles  femmes.  Il  n'aurait 
pas  beau  jeu,  le  prétendu  assez  godiche  pour  se 
laisser  empaumer  parla  mère  et  la  fille;  sur 
qu'il  ne  porterait  pas  la  culotte!  Il  n'aurait  qu'à 
filer  la  quenouille,  à  écumer  la  marmite  et  à 
garder  les  marmots,  bien  heureux  si  Anatolie 
ne  le  forçait  pas  à  faire  les  couches... et  la  vingt- 
sixième  année  allait  sonner  pour  la  jeune  fille, 
quand  un  fermier  de  Sotteville,  —  il  fallait  être 
de  ce  village  pour  risquer  le  paquet  —  s'enhar- 
dissait et  faisait  la  demande. 

Il  était  aussitôt  agréé. 

Anatolie  ne  se  souciait  pas  de  coiffer  sainte 
Catherine  et  la  Camus  commençait  à  s'inquiéter 
du  placement  de  son  éfant.  Cette  mère  experte 
menait  rondement  les  choses,  le  gars  pouvait 
se  dédire.  Un  mois  après  les  accordailles,  c'était 
le  contrat  chez  Me  Anthois,  notaire,  le  mariage 
à  la  mairie,  la  cérémonie  à  l'église  et  les  noces. 

François  Lemire,  le  fiancé,  était  un  grand  et 
gros  garçon,  haut  en  couleur,  blond  comme  miel 
et  joufflu  comme  un  cul  d'ange  :  Ses  petits  yeux 
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bleus  ne  pétillaient  pas  de  malice.  La  dot  et  les 
terres  l'avaient  tenté. 

La  mère  Camus  rengorgée  d'orgueil  priait 
aux  noces  tout  le  village.  Anatolie  se  mariait  en 
blanc  et  couronnée  de  fleurs  d'orangers  comme 
une  demoiselle  de  la  ville  et,  après  la  messe, 
l'offertoire,  le  sermon  du  curé  et  tout  le  tralala 
religieux,  ce  fut  à  la  ferme  une  ripaille,  une 
bamboche,  un  vrai  repas  normand,  le  long  de 
quatre  longues  tables,  de  vingt  couverts  chacune, 
dressées  dehors  sous  les  pommiers  du  verger. 

Veaux  et  godiveaux,  poulets  rôtis,  volailles  en 
daube,  boudins,  jambons,  andouillettes  et  an- 
douilles,  trous  normands,  rincettes  et  pousse- 
café,  toasts  grivois  et  chansons  gaillardes,  rien 
ne  manqua  à  la  fête. 

A  la  fin  du  repas  la  mère  Camus,  le  bonnet 
un  peu  de  travers  et  l'œil  émérillonné,  prenait 
le  bras  de  son  gendre  et,  en  veine  de  confidences, 
l'emmenait  faire  un  tour  du  cùté  du  petit  bois,  à 
l'autre  bout  du  verger.  Le  marié,  empêtré  dans 
une  belle  blouse  neuve  passée  toute  raide  sur 
sa  redingote,^ la  congestion  aux  joues,  l'écoutait 
d'un  air  vague. 

La  fermière  entamait  pour  la  centième  fois 
l'éloge  de  sa  fille  :  «  Un  vrai  trésor,  une  perle 
que  je  vous  donnions  là,  not'  gendre,  ail  n'a  pas 
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sa  pareille  dans  1'  département,  povez  la  prendre 
les  yeux  fermés...  comme  la  communion  »,  et 
c'était  la  nomenclature  une  par  une  de  qualités 
déjà  ressassées.  «  Enfin,  un  cadeau  royal  qu'on 
vous  fait  :  économe,  l'œil  à  tout,  entendue,  tra- 
vaillante et  pis,  entre  nous,  François,  c'est  pas 
un  de  ces  corps  à  éfants,  comme  un  tas  de  fumel- 
les,  car  des  éfants,  si  al  avait  dû  n'avouère,  y  a 
longtemps  qu'an  n'eût  !  » 


L'OPERA  DES  MICHU 


La  baronne  de  Romancey,  qui,  jusqu'alors, 
s'était  contentée  de  sourire,  et,  de  toute  la  soirée 
n'avait  encore  rien  dit,  relevait  d'un  revers  de 
main  une  ondulation  de  ses  cheveux  d'un  blond 
chaud  presque  marron,  d'une  nuance  indéfi- 
nissable et,  ayant  du  même  geste  assuré  l'équi- 
libre de  son  énorme  gainsborough  : 

—  La  Normandie  et  ses  clos  de  pommiers  et 
ses  collines  trop  rondes  et  la  monotonie  de  ses 
gras  pâturages,  la  Normandie  verdoyante  et 
riante,  le  pays  des  poncifs,  a  écrit  quelque  part 
l'un  des  frères  de  Goncourt...  Je  ne  suis  pas 
Normande,  Dieu  merci  I  je  suis  trop  fière  de  la 
goutte  de   sang  provençal  qui  m'a  mis  dans  les 
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yeux  un  peu  du  bleu  de  la  Méditerranée  et  dans 
les  hanches  un  peu  du  roulis  de  ses  vagues. 

—  Continuez  donc,  ma  chère,  interrompait  la 
marquise  de  Cadignan-Vimeuse,  quand  onprei.d 
du  galon,  on  n'eu  saurait  trop  prendre. 

Mais  la  baronne,  sans  se  démonter; 

—  Toute  Méridionale  que  je  suis,  je  n'en  pas- 
sais pas  moins  mes  vacances  de  jeune  fille  en 
Normandie.  Ma  grand'mère  y  avait  un  château, 
et,  tous  les  ans,  nous  devions,  mes  sœurs  et  moi, 
deux  mois  de  notre  été  à  madame  de  Boutter- 
ville.  Gela  ne  nous  amusait  guère,  car  ma  grand'- 
mère, atrocement  trompée  par  deux  maris  suc- 
cessifs, en  avait  gardé  dans  toutes  ses  manières 
une  irritation  de  femme  frustrée,  elle  avait^reçu 
de  la  nature  un  tempérament  d'inquisiteur. 
Jalouse  comme  une  Espagnole,  elle  en  avait  le 
physique,  le  teint  de  citron  vert,  les  yeux  d'un 
émail  bleuâtre  aux  larges  prunelles  noires,  et, 
sur  les  tempes  et  le  front,  des  cheveux  en  casque 
d'ébène,  que  l'âge  môme  n'altérait  pas. 

Notre  grand'mère  était  Flamande,  mais  une 
de  ses  aïeules  avait,  à  coup  sur,  subi  la  domi- 
nation du  duc  d'x-Ube:  d'où  ces  regards  de  braise 
et  cette  carnation  assombrie  de  sang  maure. 
Mes  sœurs  et  moi  la  trouvions  laide.  Petite  et 
menue    avec   des  gestes   vifs  et  inquiétants  de 
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guenon,  ratatinée  et  recuite  à  toutes  les  flammes 
de  la  jalousie  et  de  la  dévotion,  cette  laideur  de 
vieux  tison  mal  éteint  avait  été,  parait-il,  autre- 
fois de  la  joliesse.  Mademoiselle  Anforti  avait  été 
charmante,  mais  cette  joliesse  n'avait  pas  su 
retenir  ses  deux  maris  :  Gudule  Anforti  avait 
pasionnément  aimé  le  premier  et  le  second,  si 
passionnément  que  le  colonel  Villers,  comme 
M.  de  Boutterville,  étaient  morts  à  la  peine. 
C'étaient  deux  blonds  superbes,  de  carnation 
rose,  grands  chasseurs  et  grands  trousseurs 
de  cottes,  vigoureux  et  membrus,  car  notre 
grand'mère  de   Boutterville  aimait  les  géants. 

Tout  solides  qu'ils  fussent,  le  colonel  et  le 
gentilhomme  n'en  avaient  pas  moins  fondu 
comme  cire  au  brasier  de  ses  ardeurs.  11  est  vrai 
que  ces  deux  époux  adorés  ne  se  brûlaient  pas 
qu'aux  flammes  du  foyer  conjugal.  Villers  et 
Boutterville  avaient  abominablement  trompé 
ma  grand'mère;  Boutterville  surtout,  et  ce 
bon  châtelain  ne  prenait  pas  le  train  de  Paris 
pour  lacérer  son  contrat,  il  n'allait  même  pas  à 
la  ville  voisine,  et  la  commune,  à  entendre 
les  domestiques,  était  peuplée  de  nos  petits 
cousins. 

Il  y  avait, à  dix  lieues  à  la  ronde,  des  petits 
Boutterville  dans  tous  les  villages  et  dans  toutes 
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les  fermes  ;  mon  grand-père  de  Boulterville 
était  de  la  race  des  coucous,  qui  aiment  à  pondre 
dans  le  nid  des  autres  oiseaux.  Le  colonel  de 
Villers,  lui,  préférait  les  filles  et  n'avait  laissé 
que  des  dettes,  comme  un  brave  militaire  épris 
de  poupées  de  luxe. 

Madame  de  Boutterville  n'en  avait  pas  moins 
abondamment  pleures  es  deux  maris  ;  ses  larmes 
n'avaient  pas  éteint  son  ardeur,  puisqu'elle 
avait  remplacé  le  colonel  par  le  châtelain,  et, 
si  mon  grand-père  de  Boutterville  n'avait  pas  eu 
de  successeur,  c'est  qu'il  était  mort  un  peu  plus 
tard  et  sa  veuve  avait  craint,  en  cas  de  rema- 
riage, des  complications  avec  ses  gendres. 

Elle  s'était  donc  résignée  à  se  confiner  dans 
ses  regrets,  et,  pour  mieux  pleurer  le  mort, 
s'était  fixée  à  Boutterville.  Elle  y  demeurait 
toute  l'année,  plus  près,  alléguait-elle,  du  cime- 
tière où  reposait  son  cher  défunt,  mais  l'opinion 
de  la  famille  est  qu'elle  se  plaisait  dans  cette 
atmosphère  de  village  toute  vibrante  encore  des 
frasques  de  son  mari  et  qu'elle  y  trouvait  peut- 
être,  au  hasard  des  rencontres,  des  ressemblan- 
ces impressionnantes. 

Le  sang  est  très  beau  dans  cette  région  de 
la  Manche,  et,  si  les  dentitions  y  sont  défectueu- 
ses, comme  dans  toute  la  Normandie  où  l'abus 
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du  cidre  et  l'humidité  des  [habitacles  en  atta- 
quent l'émail,  la  race  y  est  robuste,  hardi- 
ment plantée  avec  des  faces  claires,  colorées  et 
même  uupeu  luisantes  :  cet  éclat  de  carnation 
trop  fraîche  qui,  sous  les  pluies  continuelles 
chassées  par  les  vents  d'ouest,  a  fait  compa- 
rer la  Normandie  à  une  belle  fille  aux  joues 
mouillées  de  larmes,  par  M.  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly... et,  quand  dans  nos  monotones  pro- 
menades par  les  vallons  trop  verts,  ou  dans  nos 
haltes  sous  les  pommiers  délleuris  des  vergers, 
nous  avisions,  mes  sœurs  et  moi,  quelque  belle 
fille  de  ferme  aux  pommettes  éclatantes  ou 
quelque  vigoureux  bouvier,  nous  ne  pouvions 
nous  empêcher  de  sourire  en  échangeant  un 
clignement  d'yeux  complices.  «  C'en  est  peut- 
être  encore  un  de  la  famille,  »  pouffait  invaria- 
blement ma  plus  jeune  sœur  Suzanne,  car  nous 
n'ignorions  rien  du  passé  du  grand-père  de 
Boutterville. 

Ah  !  nous  n'étions  guère  innocentes,  mais  le 
moyen  aussi  de  ne  pas  savoir  le  train  des  choses 
dans  cette  Normandie  rustique  et  animale  où  le 
paysan,  préoccupé  avant  tout  des  gains  de  la 
terre,  ne  songe  qu'à  faire  reproduire  le  bétail. 
Le  mystère  amoureux  de  l'étable  ou  de  l'écurie 
s'y  accomplit  quotidiennement,  en  plein  jour, 
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dans  le  préau  des  fermes,  en  présence  de  toute 
la  marmaille  accourue.  Combien  de  fois  notre 
bonne  éperdue  ne  nous  avait-elle  pas  entraî- 
nées précipitamment,  mais  trop  tard,  devant  la 
frénésie  d'un  étalon  ou  d'un  taureau  mené  en 
justes  noces  par  le  fermier  ou  la  fermière. 

Ce  coin  de  Boutterville  !  On  y  entendait  et 
on  y  voyait  même  à  l'église  des  choses  surpre- 
nantes et  le  dimanche,  à  la  grand'messe,  une 
vieille  coutume  locale  s'y  aggravait  de  détails 
vraiment  déconcertants,  étant  donné  le  carac- 
tère du  lieu. 

Le  dimanche,  à  la  grand'messe,  comme  dans 
tous  les  pays  du  monde,  après  le  sermon,  le 
curé  lisait  en  chaire  les  promesses  de  mariage  : 
ce  que  l'on  appelle  partout  la  publication  des 
bans  et  presque  immédiatement,  après  le  prê- 
tre à  peine  redescendu  à  l'autel,  le  bedeau  se 
frayait  un  chemin  à  travers  les  chaises,  précé- 
dant la  quêteuse  du  jour  ;  mais  après  la  quêteuse 
pour  les  pauvres,  les  dimanches  de  publication 
de  mariage,  c'était  le  défilé  de  grosses  filles  en- 
dimanchées, qui,  rougissant  sous  leurs  atours, 
vous  tendaient  successivement  le  plat  en  balbu- 
tiant d'un  air  sournois  :  «  Pour  mon  dégour- 
dissement,  s'il  vous  plaît.   » 

Pour  mon  dégourdissement  !  A  Boutterville 
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les  filles  pauvres  ont  le  droit  de  quêter  pour 
leur  messe  de  mariage. 

Pour  mon  dégourdissenient  est  déjà  assez  joli, 
mais  derrière  chaque  quêteuse  s'avançait,  en 
se  dandinant,  un  gros  pataud  de  village,  bien 
pommadé,  rasé  de  frais,  qui,  se  redressant  dans 
sa  blouse  neuve,  souriait  tout  faraud  :  C'est  mé 
le  dégourdissoul  »  Et  toute  l'église  jouissait 
aiusi  de  la  vue  des  promis. 

Dégourdissementetdégourdissou  nous  avaient, 
mes  sœurs  et  moi,  un  peu  dégourdies  à  la  lon- 
gue. 

Quelques  visites  dans  les  chaumières  en  com- 
pagnie de  notre  grand'mère  avaient  achevé  no- 
tre instruction.  Madame  de  Boutterville  aimait 
assez  à  se  tenir  au  courant  des  faits  et  gestes 
du  village.  Sous  prétexte  de  charité,  d'aumônes 
et  même  de  simple  intérêt  porté  aux  gens,  elle 
envahissait  assez  volontiers  les  fermes  et  les  ma- 
sures. Si  elle  n'y  exerçait  pas  le  droit  de  jambage, 
comme  feu  son  époux,  elle  s'y  livrait  à  de  véri- 
tables enquêtes. 

Tracassière  et  tatillonne,  dévorée  du  besoin 
de  tout  savoir,  c'était  une  âme  de  l'Inquisition. 
«  Hé  !  mère  Une  Telle  par  ci.  Hé  1  mère  Une 
Telle  par  là,  comment  ça  va-t-il  ?  Comment  va 
le  père?  et  la  récolte?  et  vos  rentrées  ?  et  votre 


PROPOS  D'AMES  SIMPLES  295 

blé  ?  et  votre  betterave  ?  et  votre  vache  ?  et  vo- 
tre cochon '?  »  Toute  une  fausse  sollicitude  atten- 
drie, dont  s'effaraient  les  paysans. 

Madame  de  Boutterville  nous  associait  à  ses 
enquêtes.  11  fallait  voir  les  humbles  chez  eux, 
cela  nous  apprendrait  la  vie. 

Ce  genre  de  visites  nous  réservait  quelques 
surprises  et  un  réel  enseignement. 

C'était  d'abord,  un  jour  que  nous  nous  étions 
aventurées  sous  les  pommiers  d'un  enclos,  la 
rencontre  d'une  paysanne  déformée  par  une  fi- 
nissante grossesse,  ventre  familial  ceint  d'un 
tablier  auquel  se  pendait  déjà  une  trôiée  d'en- 
fants. Ce  ventre  offusquait  ma  grand'mère.  Ve- 
nue pour  plaindre  et  s'apitoyer,  elle  s'érupail, 
se  cabrait  dans  une  reculade,  et  d'un  ton  bref  : 

«  — Comment!  mère  Michu,  encore  enceinte! 
mais  combien  ça  va-t-il  vous  en  faire  ?  Dix  au 
moins  ? 

»  —  Pardon,  excuse,  notre  brave  dame,  c'est 
le  treizième,  si  vous  le  vùlez  bien. 

»  — Treize!  Mais  c'est  indécent!  Treize,  vous 
avez  treize  enfants  ! 

»  —  N'en  a  que  huit  de  vivants  ;  j'en  avons 
perdu  quatre.  Y  en  a  deux  qui  vont  à  l'école, 
un  qui  travaille  avec  le  pé>  avec  les  cinq  autres 
après  mes  jupes,  n'en  reste  huit. 
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»  —  Et  vous  allez  encore  en  avoir  un  !  mais 
ça  n'a  pas  de  bon  sens,  votre  mari  est  un  misé- 
rable. 

»  —  C'est  vrai  qu'sommes  pas  riches,  mais 
ça  l'amuse,  c't'homme.  » 

Madame  de  Boutterville  suffoquait. 

«  —  Et  vous,  ça  vous  amuse  de  crever  de 
misère?  ça  vous  amuse  d'accoucher  et  de  traî- 
ner toute  cette  marmaille  affamée  après  vous? 
Comment  le  nourrirez-vous,  ce  treizième  en- 
fant? Vous  n'en  pouvez  déjà  plus.  » 

Madame  de  Boutterville  était  emballée,  nous 
ne  la  reconnaissions  plus. 

«  —  Alors,  tous  les  ans,  jusqu'à  la  fin  de  vo- 
tre vie,  vous  aurez  un  enfant!  Votre  mari  est 
pire  qu'un  animal  ;  comment  les  élèverez-vous, 
ces  enfants-là  ?  Ils  mourront  de  faim  ;  on  ne  peut 
pas  s'intéresser  à  vous,  vous  découragez  la  pi- 
tié. Voyons,  mère  Michu,  promettez-moi  de  ne 
plus  en  avoir.  Ça  sera  le  dernier,  n'est-ce  pas  ?  » 

La  paysanne  ne  soufflait  mot.  Elle  tortillait 
du  doigt  le  coin  de  son  tablier  ;  les  marmots, 
effarouchés  du  ton  de  la  châtelaine,  s'étaient  ré- 
fugiés derrière  leur  mère. 

«  —  Eh  bien!  quoi,  vous  ne  répondez  pas?  » 
s'impatientait  madame  de  Boutterville. 

Alors  la  mère  Michu  : 
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«  —  C'est  q'vraiment,  notre  bonne  dame, 
j'pouvions  pas  vous  l'promettre,  not'  homme  n'y 
consentira  point.  Nous  autres,  pauvr'  gens, 
nous  n'avons  pas  grand  agrément  dans  nos  cam- 
pagnes. Les  soirées  sont  bon  longues  à  passer  en 
hiver,  faut  bien  s'occuper  à  quéq'chose,  et  pour 
nous  autres  gens  du  village  faire  des  éfants, 
c'est  comme  qui  dirait  notre  grand  Opéra.  » 

Leur  grand  Opéra!  l'Opéra  des  Michu  ! 

Madame  de  Boutterville  recevait  la  riposte  en 
plein  visage,  tournait  brusquement  les  talons  et 
ne  revit  plus  jamais  la  paysanne. 

Cette  maternité  infatigable  indignait,  exaspé- 
rait peut-être  les  regrets  solitaires  de  madame 
de  Boutterville. 


17. 


LE  DIVERTISSOIRE 


Toute  la  table  éclatait  de  rire.  On  faisait  fête 
au  récit  de  madame  de  Romancey.  L'histoire  des 
Michu,  faisant  des  enfants  comme  on  va  à 
l'Opéra,  pour  occuper  les  longues  soirées  d'hi- 
ver au  village,  dilatait  d'aise  toute  cette  com- 
pagnie de  viveurs,  allumée  par  la  bonne  chère 
et  les  grands  crus. 

Encouragée  par  son  succès,  la  petite  baronne 
reprenait  : 

—  Ma  grand'mèrede  Bouterville,  dans  sa  ma- 
nie de  visites  et  de  questions  aux  paysans,  s'en 
attira  bien  d'autres.  Ce  besoin  de  tout  savoir,  de 
tout  contrôler,  et  sa  plus  déplorable  habitude  de 
conseiller  et  de  morigéner  les  gens,  la  mirent 
dans  quelques  mauvais  cas.  L'innocente  repli- 
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que  de  la  femme  Michu,  défendant  mordicus  le 
droit  de  son  homme  au  plaisir  conjugal,  ne  fut 
pas  la  seule  riposte  dont  eut  à  s'alarmer  sa  pu- 
deur; nous  en  riions  sous  cape,  car,  toute  dé- 
vouée qu'elle  nous  fût,  madame  de  Bouterville 
était  bien  la  plus  insupportable  grand'mère 
dont  ait  jamais  pàti  famille  de  province. 

Son  obstination  à  nous  emmener  dans  les  tau- 
dis, qu'elle  révolutionnait  de  sa  présence,  avait 
fini  par  nous  faire  prendre  le  pays  en  horreur. 

Il  faut  avoir  respiré  l'odeur  sùrie  de  ces  logis 
de  misère,  ce  relent  de  crasse  et  de  linges  dou- 
teux spécial  aux  masures  peuplées  de  mar- 
maille, pour  comprendre  les  mines  rechignées 
de  mes  sœurs  et  mon  véritable  désespoir,  quand 
madame  de  Bouterville  nous  emmenait  dans  ces 
fastidieuses  tournées. 

Cette  éducation  de  charité  par  l'exemple  était 
devenue  pour  nous  la  pire  des  corvées. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  en  conclure  que 
mes  sœurs  et  moi  étions  des  pimbêches,  des 
petites  mijaurées  de  sous-préfecture  incapables 
de  pitié  et  ne  voyant  dans  les  pauvres  que  des 
êtres  maupiteux  et  mal  odorants. 

Au  cours  des  terribles  enquêtes  de  madame 
de  Bouterville  chez  ses  paysans,  nous  souffrions 
bien  moins  de    l'atmosphère    raréfiée    de  leurs 
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logis,  aggravée  pourtant,  en  Normandie,  d'ai- 
greurs de  mauvais  cidre  et  de  laitages  suris, 
que  de  leur  embarras  et  de  leurs  mines  contri- 
tes. Tous  opposaient  aux  questions  insidieuses 
de  notre  grand'mrre  des  mines  dolentes  de  cru- 
cifiés ;  sa  curiosité  tracassière  les  mettait  à  la 
torture,  et  notre  approche,  à  peine  signalée, 
avait  pour  immédiat  effet  de  leur  faire  gagner 
les  champs  :  ils  s'envolaient  tous  comme  moi- 
neaux devant  le  vol  en  cercle  de  l'émouchet,  ce 
faucon  des  plateaux  normands.  Aussi,  fut-ce 
pour  nous  une  véritable  joie,  le  jour  où  madame 
de  Bouterville  s'attirait  la  verte  riposte  que 
voici. 

Cet  été-là,  notre  grand'mère  avait  du  aller  aux 
eaux.  La  Faculté  l'avait  envoyée  à  Vichy.  La 
bile  de  son  foie  une  fois  purgée,  madame  de 
Bouterville  avait  regagné  son  château  après 
une  halte  de  quelques  jours  à  Paris. 

Madame  de  Bouterville  avait  en  horreur  la  ca- 
pitale. Elle  ne  reconnaissait  plus  le  Paris  de  sa 
jeunesse  dans  cette  grande  ville  yankée,  encom- 
brée de  halles  et  de  bâtissos  monumentales,  qui 
sont  des  hôtels  et  parfois  des  musées,  aux  rues 
bruissantes  d'une  foule  affairée,  et  tout  assourdie 
du  fracas  des  tramways,  des  fiacres  et  des  auto?, 
dansun  tohu-bohude  téléphones  et  de  phonogra- 
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phes.  Madame  de  Bouterville  s'éberluait  et  s'ef- 
faraitau  milieu  des  prodiges  de  la  science  mo- 
derne, comme  une  lampe  Carcel  devant,  l'élec- 
tricité. 

A  Paris,  elle  vivait  dans  la  terreur  des  as- 
censeurs, des  plots,  des  courts  circuits,  des  co- 
chers et  des  rats  d'hôtel  ;  elle  descendait  dans  un 
hôtel  du  quartier  Saint-Germain,  uniquement 
fréquenté  par  les  prêtres,  et  encore,  depuis  les 
expulsions,  n'accordait-elle  qu'une  demi  con- 
fiance aux  membres  du  clergé. 

Si  Paris  l'horripilait  à  ce  point,  vous  me  de- 
manderez peut-être  ce  qu'elle  allait  y  faire  ?... 
Mais  se  renseigner  !  Madame  de  Bouterville 
avait  conservé  à  Paris  quelques  rares  amies, 
épaves  de  deux  générations  disparues  vieillis- 
sant doucement  à  l'écart  du  siècle,  dans  l'ombre 
et  le  silence  de  vieux  hôtels  du  faubourg,  entre 
les  quatre  murs  de  grands  jardins  à  l'abandon. 

Il  fallait  bien  que  madame  de  Bouterville 
allât  troubler  ces  existences.  Pendant  cinq  jours, 
elle  se  multipliait  en  visites,  battait  les  rues  de 
Lille,  de  Verneuil,  de  Babylone  et  de  l'Univer- 
sité, se  pendait  à  des  sonnettes  rouillées,  s'achar- 
nait sur  des  boutons  de  cuivre  fichés  et  résis- 
tints,  on  eût  dit  scellés  dans  le  mur,  traversait 
des  cours  moisies,  ascensionnait  et  descendait 
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des  escaliers.  Là,  elle  pénétrait  en  coup  de  vent 
dans  les  intérieurs  nets  et  froids  aux  parquets 
méticuleusement  cirés,  et  dérangeait  des  vieil- 
les dames  assoupies,  les  pieds  sur  des  chauffe- 
rettes., dans  la  tiédeur  de  profondes  bergères  et, 
sans  souci  du  chat  ou  du  roquet  chéri  tout  à 
coup  réveillé,  secouait  frénétiquement  de  pau- 
vres mains  gourdes  emmaillotées  de  mitaines 
et  contraignait  toute  cette  torpeur  à  parler. 

—  Que  devenait  la  duchesse?  Avait-elle  ma- 
rié  sa  dernière  fille?  Cette  pauvre  Yolande  était 
si  laide  1  Et  sa  petite-fille,  était-il  vrai  qu'elle 
eût  mal  tourné?  Et  cette  pauvre  baronne?  Son 
gendre  avait,  parait-il,  sauté!  On  l'avait  exé- 
cuté à  la  Bourse.  Cela  devait  finir  ainsi.  De  com- 
bien, le  pouf?  Aussi,  cette  idée  de  marier  sa 
fille  à  un  financier!  L'autre  gendre  ne  valait 
guère  mieux  :  il  faisait  courir  aux  courses.  Au- 
tant épouser  un  jockey!  Et  le  comte,  qui  vivait 
aux  crochets  de  sa  belle-fille,  cette  Américaine 
divorcée  ?  Mais,  chez  lui,  on  se  mésalliait  de 
père  en  fils.  C'était  une  tradition  chez  les  D'Os- 
try.  Etait-il  vrai  que  la  petite  de  Gerneuil  se 
fût  fait  enlever  ? 

Et,  quand  elle  avait  bien  remué  tous  les 
scandales  et  tous  les  désastres,  quand  elle  avait 
bien  rouvert    toutes  les  plaies,  gratté  toutes  les 
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tares  et  fait  suer  toutes  les  hontes,  madame  de 
Bouterville  rentrait  dans  son  château,  contente. 
Elle  était  renseignée  sur  les  décès,  sur  les  ma- 
riages, sur  les  divorces,  sur  les  faillites  et  sur 
les  naissances,  et  madame  de  Bouterville  dor- 
mait tranquille  pendant  un  an.  Pendant  douze 
mois,  elle  avait  des  conclusions  religieuses  et 
morales  à  tirer  des  catastrophes  qu'elle  avait 
apprises  en  cinq  jours.  Madame  de  Bouterville 
était  documentée. 

Cette  année-là,  madame  de  Bouterville  ne 
rapportait  pas  de  Paris  que  des  potins  :  elle  ra- 
menait avec  elle  la  marquise  de  Varandeuil. 
Cette  chère  Ermeline  !  Notre  grand'mère  nous 
en  avait-elle  assez  rebattu  les  oreilles  1  L'intel- 
ligence d'Ermeline,  son  esprit  de  repartie,  ses 
espiègleries  au  couvent,  sa  beauté,  l'empire  de 
sa  séduction  et  de  sa  grâce,  ses  succès  aux  Tui- 
leries, son  prestige  à  la  cour  et  son  mariage 
inespéré  avec  le  marquis  de  Varandeuil,  cham- 
bellan de  l'empereur  I  Madame  de  Bouterville 
ne  tarissait  pas  sur  les  qualités  de  son  amie  : 
Ermeline  àCompiègne,  Ermeline  à  Biarritz,  Er- 
meliue  à  Pierrefonds  ;  madame  de  Varandeuil 
aurait  pu  écrire  les  mémoires  de  Napoléon  III. 
Les  deux  femmes  se  connaissaient  depuis  bien 
tôt  cinquante  ans  ;  elles  avaient  été  élevées  en- 
semble aux  Oiseaux. 
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Madame  de  Varandeuil  était  ruinée.  Un  fils  et 
deux  gendres  s'étaient  chargés  de  dilapider  la 
plus  belle  fortune.  Elle  vivait,  maintenant,  re- 
tirée dans  un  pavillon  où  voulait  bien  la  loger 
la  duchesse  de  Lédina  Monti,  au  fond  du  jardin 
de  son  magnifique  hôtel  du  faubourg  du  Roule. 
On  l'hébergeait  par  charité.  Celle  qui  était  une 
des  femmes  les  plus  admirées  de  l'Empire  végé- 
tait là,  réduite  à  quatre  mille  francs  de  rente, 
et  vendait  tous  les  ans  une  ou  deux  pièces  de 
l'écrin  qu'elle  avait  pu  sauver.  Cette  année-là, 
la  marquise  était  si  à  court  qu'elle  n'avait  pu 
quitter  Paris  et  s'installer  à  Thoune,  dans  la  pen- 
sion à  six  francs  par  jour  où  elle  passait  tous 
ses  étés. 

Madame  de  Bouterville  l'avait  décidée  à  la 
suivre  en  Normandie.  Voilà  déjà  trois  ans  qu'elle 
la  priait  d'y  venir  passer  l'été.  Jusqu'ici,  la 
marquise  avait  décliné  l'offre.  Toute  liée  qu'elle 
fût  avec  notre  grand' mère,  Ermeline  semblait 
se  défier  de  son  hospitalité. 

Cette  année,  la  marquise  l'avait  acceptée. 

Les  deux  amies  arrivaient  un  soir  à  Bouter- 
ville.  C'était  vers  le  10  août,  et  toute  la  famille 
y  était  déjà  installée.  Madame  de  Varandeuil 
était  une  grande  personne,  dont  les  soixante  ans 
sonnés  supportaient  très   bien  un   embonpoint 
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venu  sur  le  tard,  et  qui  gardait  dans  ses  traits 
les  restes  d'une  magnifique  beauté.  La  figure 
était  encore  très  fraîche;  les  yeux  seuls,  éraillés 
et  ternis  dans  des  paupières  gonflées,  témoi- 
gnaient qu'Ermeline  avait  beaucoup  pleuré.  Elle 
poudrait  à  frimas  une  opulente  chevelure  et  res- 
semblait à  une  ci -devant  de  93,  qu'eut  oubliée 
Monsieur  de  Robespierre.  Elle  accablait  de  sa 
fraîcheur  et  de  sa  haute  taille  notre  grand'mère 
de  Bouterville,  qui  sèche,  noire  et  ratatinée  à 
côté  de  ce  beau  restant  de  femme  blonde,  nous 
fit  à  tous  l'effet  d'une  puce. 

Arrivée  le  soir  du  10  août,  dès  le  lendemain 
matin  madame  de  Bouterville  entraînait  son 
amie  à  travers  le  parc,  les  communs,  les  fer- 
mes et  le  village,  et  lui  faisait  les  honneurs  du 
pays.  Nous  étions  naturellement,  mes  sœurs  et 
moi,  de  la  partie  ;  madame  de  Bouterville  tenait 
à  s'escorter  de  sa  progéniture. 

Les  fermes  expédiées,  nous  nous  arrêtions 
aux  premières  maisons  du  hameau.  Madame  de 
Bouterville  y  commençait  son  antienne  ordi- 
naire; questions  et  jérémiades,  visites  domi- 
ciliaires, enquêtes  judiciaires  et  sollicitudes 
apitoyées.  Madame  de  Varandeuil  y  bâillait  osten- 
siblement et  n'épargnait  pas  les  haussements 
d'épaules.  On  arrêtait  une  quatrième  paysanne 
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et,  après  les  questions  d'usage,  notre  grand'mère 
s'informait  d'une  femme  Maclou,  dont  la  chau- 
mine  était  fermée.  —  Aile  n'est  plus  ichite, 
répondait  l'interpellée,  aile  est  à  la  ville,  mon- 
chieur  le  curé  Va  fait  entrer  à  V hospice.  — 
Elle  est  donc  malade,  s'enquérait  madame  de 
Bouterville.  —  Faut  le  craire,  Va  une  ben  vi- 
laine maladie.  C'est  y  possible  que  Dieu  per- 
mette des  malicandes  comme  cha.  Madame 
de  Bouterville  s'impatientait.  —  Mais,  qu'a-t- 
elle  donc,  enfin,  parlez!  —  Mais,  \not'  dame, 
ch'étions  des  maladies  qu'on  ne  peut  point 
dire,  f  avions  vergogne  de  vous  l'expliquer.  — 
Mais  où  a-t-elle  mal  Y  —  Cha  lui  est  venu  après 
ses  couches  et,  pisque  vous  le  volez,  pardon, 
excuse,  not'  dame,  mais  ail  a  mal  à  son  di- 
vertissouère.  —  Divertissoire!  vous  êtes  une 
impertinente,  et  ces  jeunes  filles  qui  sont  là!  » 
Et  madame  de  Bouterville  s'étranglait  et  me- 
naçait presque  de  son  ombrelle  la  paysanne  in- 
terloquée. 

Chatouillées  d'un  fou  rire,  mes  sœurs  et  moi, 
souffrions  mille  morts  ;  madame  de  Bouterville 
avait  tourné  casaque  et  regagnait  à  grands  pas 
le  château.  Alors  madame  de  Varandeuil  : 
«  Voyons,  ma  chère,  la  chose  n'est  pas  si  mal 
nommée.   Rassemblez  vos  souvenirs.  Pourquoi 
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vous  montriez-vous  si  inquiète  de  la  santé  du 
colonel  Villers  le  lendemain  de  vos  noces.  Ne 
regrettiez-vous  pas  votre  plaisir.  »  Madame  de 
Bouterville  foudroyait  la  marquise  d'un  regard 
torxe,  et  nous  rentrions  au  château  sans  mot 
dire. 

Nous  n'eûmes  le  fin  mot  de  l'énigme,  mes 
sœurs  et  moi,  que  beaucoup  plus  tard,  après 
notre  mariage.  Il  nous  fut  alors  révélé  que  no- 
tre ardente  et  passionnée  grand'mère,  Gudule 
Anforti  de  son  nom  déjeune  fille,  avait  eu,  lors 
de  son  premier  mariage  avec  le  colonel  Villers, 
une  orageuse  nuit  de  noce  dont  les  suites  avaient 
dû  faire  appeler  le  médecin  auprès  du  marié. 
Désespoir  de  la  jeune  épouse  dans  l'inquiétude 
et  dans  l'angoisse  du  sort  de  son  conjoint.  Le 
colonel  était  fort  beau  et  notre  grand'mère  tout 
à  fait  éprise.  Le  médecin  vient,  s'enferme  avec 
le  blessé;  le  colonel  était  au  lit  comme  il  sied 
à  un  héros  ramassé  sur  un  champ  de  bataille,  et 
la  colonelle  dans  les  transes  attendait  dans  la 
chambre  à  côté.  Le  médecin  sort,  se  heurte  à  la 
belle  éplorée  et  calme  de  son  mieux  cette  in- 
quiétude. —  Eh!  bien,  docteur,  la  chose  est 
grave?  —  Ce  ne  sera  rien.  Un  peu  de  repos. 
Nous  le  tirerons  de  là,  jeune  madame.  »  Et  la 
jeune  femme  tamponne  ses  yeux,  sourit  à  tra- 
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vers  ses  larmes,  hi'site,  rougit  et,  tout  à  coup, 
saisissant  les  deux  mains  du  praticien  :  —  Doc- 
teur, docteur,  (et  d'une  voix  balbutiante),  pourra- 
t-il  s'en  resservir'? 


FIN 
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